畢謹的鋼琴夢像一顆埋在凍土下的種子，在那個彈錯音符的夜晚悄悄破了殼。他開始每天下班後就鑽進房間，對著泛黃的琴譜摸索，指尖被磨出薄繭，沾著洗潔精的味道——那是洗盤子時沒來得及擦淨的痕跡。有天深夜，他彈到《致愛麗絲》的高潮部分，手指突然卡住，琴鍵發出刺耳的雜音，驚醒了隔壁的畢誠。
“哥，我是不是太不自量力了？”畢謹的聲音在黑暗裡發顫，“這曲子太難了，我連譜子都認不全。”
畢誠披衣過來，借著窗外的月光看見弟弟蜷在琴凳上，像隻受了委屈的貓。他沒說話，隻是蹲下身，撿起地上散落的琴譜——那是畢謹從廢品站淘來的，紙頁邊緣都卷了毛邊。“我幫你標拚音吧。”畢誠突然說，“你不是不認譜嗎？把音符換成‘哆來咪’，標在旁邊。”
於是，每天晚上，筒子樓的燈光總要亮到後半夜。畢誠趴在桌上，用紅筆在譜子上一筆一劃寫著注音，他的字跡因為常年握筆校對，工整得像印刷體；畢謹就坐在旁邊，手指在琴鍵上慢慢挪動，時不時抬頭問“哥，這個‘咪’後麵是不是‘發’？”月光透過紗窗落在他們身上，把兩個影子拉得很長，琴鍵的“叮叮咚咚”聲混著筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，成了樓道裡新的背景音。
有天早上，畢謹洗盤子時突然哼起了調子，連店長都笑著說：“小畢今天心情不錯啊。”他愣了一下，才發現自己哼的是昨晚剛學會的片段，嘴角忍不住往上揚，手裡的盤子差點又摔了，卻穩穩接住——原來專注做一件事時，手也沒那麼笨。
畢誠的變化更隱蔽些。他校對時不再盯著錯字發呆，而是把那些印錯的句子改得更通順，組長偶然瞥見，驚訝地說：“畢誠，你這改得比原文還好，咋不早說？”他隻是低頭笑了笑，把改過的稿子疊得整整齊齊。有次發現客戶給的樣稿裡有段關於鋼琴的描寫，錯漏百出，他竟然憑著畢謹說過的那些術語，把段落改得生動又準確，客戶特意打電話來道謝，說要給他們廠漲稿費。
“哥，你看！”畢謹舉著一張揉皺的宣傳單衝進房間，上麵印著“社區才藝比賽”的字樣，“有鋼琴組！”他的眼睛亮得像藏了星星，可下一秒又黯淡下去，“算了，我肯定不行，人家都是專業學過的。”
畢誠接過宣傳單，指腹摩挲著“業餘組”三個字：“去試試。”
“我……”
“就當是彈給那架老鋼琴聽的。”畢誠的聲音很輕，卻帶著股篤定，“它陪你練了這麼久，也該聽次完整的。”
比賽那天，畢謹穿著洗得發白的襯衫，手指在候場時一直抖。畢誠把一個紙包塞給他：“剛買的，你最愛的紅豆麵包，吃完有力氣。”他打開一看，裡麵還有張紙條，是用校對符號寫的：“錯了也沒關係，咱們的譜子上，每個音符都標著‘再來一次’。”
輪到畢謹上場時，聚光燈打在他身上，他看見台下第一排，畢誠手裡舉著他們標滿注音的琴譜，像舉著一麵盾牌。琴聲響起時，他還是彈錯了個音符，心臟猛地一縮，差點停下來——可突然想起哥哥改稿子時說的話：“校對不是挑錯的，是讓文字變得更好。”他深吸一口氣，錯音像被輕輕揉掉的墨點，後麵的旋律反而更流暢了。
彈到最後一個音符時，他看見畢誠在台下悄悄比了個“通過”的手勢——那是他們校對時表示“沒問題”的暗號。
結果公布時，畢謹沒拿到獎，可台下響起了掌聲，比一等獎的歡呼聲還熱鬨。有個老爺爺拄著拐杖過來：“小夥子，你彈得有股勁兒，像我年輕時候聽的走調收音機，親切！”
回去的路上，畢謹攥著那張印著“鼓勵獎”的證書，突然笑出聲：“哥，我好像聽見那架老鋼琴在跟我說‘值了’。”
“不止它聽見了。”畢誠從口袋裡掏出個信封，是印刷廠老板給的獎金，“因為你改的那段鋼琴描寫，客戶追加了訂單，這是給你的。”他頓了頓，看著弟弟亮晶晶的眼睛，補充道，“老板說，下次廠裡的宣傳冊，讓你畫插畫。”
畢謹愣住了，突然想起那個夢——夢裡他彈著鋼琴，哥哥的紙飛機飛遠了。原來夢不是騙人的，它隻是把“成真”的路，藏在了每天的琴鍵聲和筆尖聲裡。
秋天的時候，筒子樓要拆遷了。搬家那天，畢誠雇了輛三輪車，把那架老鋼琴捆得結結實實。畢謹在琴蓋裡發現一張紙條，是他剛開始學琴時寫的：“我想彈《致愛麗絲》給哥哥聽，哪怕走調。”下麵有一行新的字跡，是畢誠的：“彈吧，我在聽。從第一個音，到最後一個。”
新家有個小陽台，畢誠在那裡擺了張書桌，專門放他改好的稿子；畢謹則把鋼琴擦得鋥亮，琴鍵上的黃漬被磨掉了些，露出裡麵淡淡的白。有天傍晚，畢謹正在彈琴，突然聽見樓下有人喊：“小畢老師，教我們家孩子彈彈琴唄？”
他探頭一看，是對樓的老太太，正舉著織了一半的圍巾朝他笑。畢誠端著剛煮好的紅豆湯走過來，靠在門框上：“聽見沒？你的鋼琴要收學生了。”
琴聲再次響起時，陽光透過紗窗，在地板上投下琴鍵形狀的光斑，像一串跳躍的音符。畢謹突然明白，有些夢之所以能成真，不是因為它有多完美，而是因為每個夜晚，你都在為它添磚加瓦——就像他指尖的繭，哥哥筆下的注音，還有那架老鋼琴走調的每一個音符，都是夢想成真的密碼。
即便是最初那個模糊又膽怯的夢，隻要你敢反複觸摸它、打磨它，它就會從霧裡走出來，變成能被陽光照亮的模樣。就像此刻，《致愛麗絲》的旋律在小陽台上盤旋，沒有錯音，卻比任何時候都動人，因為裡麵藏著兩個普通人，用堅持把夢織成了現實的樣子。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。