許大茂坐在顛簸的解放牌卡車後鬥裡，懷裡揣著個鐵皮飯盒，裡麵是媳婦婁曉娥淩晨起來烙的蔥油餅，香味混著車鬥裡的柴油味，竟有種說不出的踏實。車過縣城邊界時，他探出頭往窗外看，路邊的白楊樹比去年冬天又粗了一圈，樹影在他臉上晃過，像極了二十年前第一次下鄉時的光景。
“許師傅，抽煙不？”旁邊一個戴草帽的年輕人遞過來一支煙，是廠裡新分配的大學生，叫小周，這次跟著許大茂來鄉下調試新播種機。許大茂擺擺手，從兜裡摸出自己的煙袋鍋，填上煙絲點燃，深吸一口，煙圈在風裡打著旋兒散開。
“您以前常來這？”小周好奇地問，“聽王主任說，您二十年前在這插隊，對這兒熟得很。”
許大茂磕了磕煙袋鍋，望著遠處連綿的丘陵：“熟談不上，就是閉著眼能摸到公社大院。那時候住土坯房，晚上聽著狼叫睡覺，哪像現在，車能直接開到地頭。”他說著指了指車鬥裡的新播種機，“這玩意兒，當年想都不敢想。”
卡車在公社大院門口停下，院子裡早就圍滿了人。村支書老王頭拄著拐杖迎上來，老遠就喊：“大茂！可把你盼來了！”他攥著許大茂的手不放，皺紋裡都帶著笑，“你嫂子殺了隻老母雞，就等你來了下鍋！”
“王書記，彆破費。”許大茂拍了拍他的胳膊，“先看機器，調試好了再說吃飯的事。”
一群人簇擁著往地頭走，路過曬穀場時，許大茂停住腳。場邊那棵老槐樹還在，樹乾上刻著的歪歪扭扭的“奮鬥”二字已經快磨平了，當年他親手刻的。那會兒他還是個毛頭小子，總跟在知青點的技術員身後問東問西，做夢都想有台能自動播種的機器。
“想啥呢？”老王頭推了他一把，“走啊，地都給你騰出來了，就等你這‘寶貝疙瘩’顯靈了。”
試驗田就在河邊，黑油油的土地翻耕得整整齊齊，像塊鋪展開的絨布。許大茂指揮著眾人把播種機卸下來，小周拿著說明書對照著檢查零件，他則蹲在田埂上，抓了把土在手裡搓著。土很暄，帶著潮氣，指甲縫裡很快沾滿了泥。
“這土適合播種，墒情正好。”他站起身，拍了拍手上的泥，“小周，調一下行距，按三十公分來，這邊的麥子就得這密度。”
小周愣了愣：“說明書上是二十五公分啊。”
“那是平原的規矩，”許大茂指著遠處的坡地，“這邊地斜，密了通風不好，容易爛根。聽我的，錯不了。”他當年在這種了三年麥子，哪塊地適合啥密度，比誰都清楚。
機器啟動時發出平穩的嗡鳴聲，許大茂跟著走了兩壟，眉頭漸漸皺起來。播種機的下料速度有點快，種子撒下去略顯密集。他喊停機器，鑽到料鬥底下，手指在傳動齒輪上敲了敲：“小周，把這個齒輪換小一齒的，轉速快了。”
小周有些猶豫：“可這是出廠設置……”
“出廠是死的，地是活的。”許大茂說著已經動手拆齒輪，“當年我跟老技術員學的第一句話就是：機器得順著地的性子來，不能讓地遷就機器。”
太陽升到頭頂時，播種機終於調試好。看著一行行均勻排列的種子落在土裡，許大茂抹了把汗，臉上的皺紋都舒展開了。老王頭在旁邊看得直點頭：“神了！比人工撒得勻多了！這機器一響，頂咱十個壯勞力！”
午飯是在公社食堂吃的，嫂子燉的雞湯飄著油花，許大茂喝了兩大碗，額頭上的汗珠子滾得更歡。席間，村會計進來彙報：“大茂哥，西邊那片窪地，往年種啥啥不成，你看能不能也用這機器試試？”
許大茂放下碗：“帶我去看看。”
窪地在山坳裡，常年積水，地裡還留著去年沒爛透的麥茬。許大茂踩進去，泥水沒到腳踝，他彎腰摸了摸土，又嘗了嘗水的味道——有點澀，是鹽堿地的征兆。
“這地得先改良，”他直起身，“撒點石膏粉，再深耕三遍，把堿土翻上來曬曬。等雨過了，我讓人送台深耕機來，保準能種出好麥子。”
村會計在本子上記著，嘴裡不停念叨：“還是大茂哥懂行！去年請的技術員，光讓咱多澆水，結果越澆越糟。”
許大茂笑了笑，沒說話。他想起二十年前，就是在這片窪地，他和知青點的夥伴們挑了三個月的土，才改良出半畝地。那時候哪有什麼機器，全靠肩膀扛、扁擔挑，累得躺在地上就能睡著，可看著自己種的麥子抽出綠芽，比啥都開心。
下午，公社小學的孩子們放學，圍著播種機嘰嘰喳喳問個不停。一個紮羊角辮的小姑娘仰著臉問：“叔叔，這機器能種出糖果嗎？”許大茂被逗笑了，從兜裡摸出塊水果糖遞給她：“等麥子熟了，磨成麵粉，就能做糖果啦。”
孩子們跟著機器跑，嘴裡喊著“機器人來啦”，清脆的笑聲灑滿了田野。許大茂看著他們，又看了看遠處調試機器的小周，突然覺得，自己這趟下鄉，不止是來調試機器的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夕陽西下時，播種機在地裡留下整齊的痕跡，像大地的五線譜。許大茂坐在田埂上，老王頭遞過來一瓶二鍋頭，他抿了一口，辣勁順著喉嚨往下滑，暖得人心頭發燙。
“大茂，聽說你要退休了？”老王頭歎了口氣，“以後誰還肯來咱這窮地方？”
許大茂望著天邊的晚霞，慢慢說：“小周年輕，學得快，比我懂技術。我啊，就是來打個樣，讓他知道，下鄉不光是乾活，得把心沉下來，跟這土地處出感情。”他頓了頓，指了指地裡的播種機，“機器再先進，也得有人懂它，更得懂這地。”
小周正好走過來，聽見這話，不好意思地撓撓頭：“許師傅，我記下了。以後您要是有空，多帶帶我。”
許大茂拍了拍他的肩膀，力道不輕：“好好學，這土地不騙人，你對它好，它就給你好收成。”
夜色漸濃，卡車往公社大院開，車鬥裡的播種機安靜地待著，像頭蓄勢待發的牲口。許大茂靠在機器上，聞著熟悉的泥土味，慢慢閉上眼。夢裡，他好像又回到了二十年前，跟著老技術員在田裡學播種，陽光把後背曬得發燙，風裡全是麥香……
車窗外，星星一顆顆亮起來，像撒在黑布上的碎鑽。許大茂知道，不管過多少年，不管機器多先進，這片土地的規矩沒變——你得懂它、敬它，才能從它這裡，收獲最踏實的希望。而他這趟再下鄉，就是要把這簡單的道理，親手傳給下一輩。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。