臘月的北風卷著雪粒子，抽在農機廠的鐵皮大門上，發出“嗚嗚”的聲響，像是誰在門外憋著股勁。葉辰正蹲在車間角落，給新組裝的玉米收割機做最後的調試，指尖凍得發僵，卻依然能精準地擰動那顆比指甲蓋還小的螺絲。
“葉師傅，外麵有人找！”傳達室的老張頭裹著軍大衣跑進來，帽簷上的雪沫子簌簌往下掉，“是王主任，親自來了！”
葉辰心裡“咯噔”一下。王主任上周剛去市裡開會，按說要到年後才回來，怎麼這時候冒雪趕來？他擦了擦手上的油汙，往車間門口走，遠遠就看見那個熟悉的身影——王主任穿著件深藍色的呢子大衣，沒戴帽子，頭發上落了層白霜，正背著手站在雪地裡，望著車間牆上“技術革新百日攻堅”的標語出神。
“王主任，這麼冷的天，您怎麼回來了？”葉辰快步迎上去，想把自己的棉手套遞過去，卻想起手上還沾著機油，又趕緊縮了回來。
王主任轉過身，臉上的皺紋裡還嵌著雪粒，眼神卻亮得很，像是藏著團火：“不放心，回來看看。”他往車間裡瞥了一眼，目光落在那台嶄新的收割機上，“這就是你們改的新機？”
“是，剛組裝完，打算明天去李家莊試機。”葉辰側身讓他進來，“您先進屋暖和暖和，我讓小鄭燒壺熱茶。”
“不急。”王主任擺擺手，徑直走到收割機旁，伸手摸了摸履帶的齒紋，指尖在冰冷的金屬上頓了頓，“齒紋加深了兩毫米？”
“嗯，上次在坡地試機，發現老履帶抓地力不夠，跟王大爺他們琢磨著改的。”葉辰指著駕駛座旁的操縱杆，“還加了個助力裝置，婦女同誌也能輕鬆操作。”
王主任沒說話，彎腰鑽進駕駛座，手指在操縱台上輕輕點著，像在撫摸什麼寶貝。他的呢子大衣下擺掃過地麵的雪漬，留下道淺痕，卻絲毫沒在意。“轉向軸換了新鋼材？”
“是，用的鉻鉬合金，比之前的錳鋼強度高三成，質保書在那邊的抽屜裡。”葉辰說著就要去拿，卻被王主任攔住了。
“不用看。”王主任從駕駛座上下來，拍了拍手上的灰，眼裡帶著笑意，“你弄的東西，我信得過。”他頓了頓，語氣沉了下來，“市裡的會開得不順，有人說咱廠的機器‘華而不實’，不如進口的耐用，建議削減明年的研發經費。”
葉辰的心猛地往下一沉。他知道王主任為了這事，在會上跟人爭了半宿，嗓子都啞了。“他們沒看到咱們的試機數據？”
“數據？”王主任冷笑一聲，往車間外走，“那些坐在辦公室裡的人，眼裡隻有進口設備的參數表，哪見過咱這機器在泥地裡打滾的樣子？”他站在雪地裡，望著遠處白茫茫的田野，“我跟他們拍了桌子，說開春就帶機器去市裡展銷會，讓他們親眼看看，咱造的玩意兒到底中用不中用。”
雪花落在他的眉骨上，很快化成水，順著眼角往下淌，分不清是雪水還是彆的。“我這次回來，是想跟你商量件事——把展銷會的展台設在室外，咱不搞那些花裡胡哨的ppt，就現場演示收割、播種，讓所有人都看看，咱的機器是鐵打的，不是紙糊的。”
葉辰望著王主任被風吹得發紅的臉頰，突然想起三年前，自己剛提出改良播種機時，全廠沒幾個人信，隻有王主任把他拉到一邊，塞給他一本泛黃的《農機設計手冊》，說“放手乾，出了問題我擔著”。這三年來，不管是麵對張科長的刁難，還是應對質監局的調查，王主任永遠是那個站在最前麵的人。
“王主任，您放心。”葉辰攥緊了拳頭，指節因為用力而發白，“展銷會那天，我保證機器不出半點岔子。要是有人想挑刺，我就讓他親自上機試試，看看是咱的機器不行，還是他沒本事擺弄。”
王主任笑了，拍了拍他的肩膀，力道比平時重了些：“好小子，有我年輕時的愣勁。”他從大衣內袋裡掏出個牛皮紙信封，遞過來，“這是我托人從上海弄來的軸承樣本，精度比咱現在用的高兩個等級，你琢磨琢磨，能不能用到下批機器上。”
信封裡裝著十幾個亮晶晶的軸承，在雪光的映照下泛著冷冽的光。葉辰捏在手裡，隻覺得沉甸甸的——這哪裡是軸承，分明是王主任跑遍大半個城，一點點攢下來的希望。
“對了，”王主任像是突然想起什麼，從口袋裡摸出顆水果糖，剝開糖紙塞進嘴裡，“李懷德那小子，在生產科乾得不錯，上次處理機器側翻的事，臨危不亂，像個能扛事的。”
“他最近在琢磨給收割機加個秸稈粉碎裝置，說能直接還田當肥料。”葉辰笑著說，“王大爺他們聽說了，天天來廠裡問進度。”
王主任嘴裡的糖塊發出“咯吱”的輕響，眼裡的笑意更濃了：“這就對了，機器是給莊稼人用的，就得跟著他們的心思走。”他往車間外走，雪粒子打在他的後背上，像是在給他披了件白披風，“我下午就得回市裡，還有一堆事等著處理。你們好好乾，等開春展銷會，我給你們慶功。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
葉辰要去送他，卻被攔住了：“彆送了，抓緊時間調試機器。對了，讓秦淮茹多給你做點肉菜，看你這手凍的，得補補。”
看著王主任的身影消失在風雪裡，那輛半舊的自行車在雪地上留下兩道彎彎曲曲的車轍，像條倔強的路，一直延伸到胡同儘頭。葉辰捏著那顆沒來得及送出去的棉手套，突然覺得，這寒冬好像也沒那麼冷了。
小鄭端著熱茶出來，嗬著白氣說：“葉師傅，王主任這風雪天跑回來，就為了看眼機器？”
葉辰把軸承樣本小心翼翼地收進工具箱，聲音裡帶著股熱乎勁：“他是回來給咱加油的。”他望著窗外漫天飛舞的雪花，仿佛能看見開春時，這台收割機在田野裡奔跑的樣子，身後跟著王主任、李懷德、王大爺，還有無數盼著豐收的莊稼人。
雪越下越大，車間裡的爐火卻燒得正旺，映得那台玉米收割機像頭蓄勢待發的巨獸。葉辰拿起扳手，重新蹲回機器旁，指尖的凍僵感漸漸褪去，取而代之的是一股滾燙的勁兒——他知道，自己手裡擰動的不隻是螺絲，還有無數雙眼睛裡的期待，還有王主任雪地裡那道倔強的背影，沉甸甸的，卻帶著能穿透風雪的力量。
傍晚收工時，葉辰路過公告欄，看見上麵新貼了張通知，是王主任親筆寫的：“正月十六，農機展銷會，全體技術骨乾提前三天到崗，備戰！”字跡力透紙背，像是用烙鐵燙上去的，在漫天風雪裡，透著股不服輸的硬氣。
他摸了摸口袋裡那顆王主任沒吃完的水果糖紙，忽然覺得，這個冬天，注定不會太平靜。但隻要車間裡的機器還在轉，隻要身邊還有這些願意為了一台好機器踏遍風雪的人，再大的坎，也能邁過去。
就像王主任說的，等開春，一切都會好起來的。到時候，田野裡會響起收割機的轟鳴，那聲音，比任何慶功酒都更讓人心裡踏實。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。