春末的陽光透過禮堂的高窗，在水磨石地麵上投下斑駁的光斑。葉辰攥著發言稿的手微微出汗，指尖把紙頁邊緣撚得起了毛邊。台下坐著黑壓壓的人，有農機站的乾部，有各地的技術員，還有幾個金發碧眼的外國專家，正對著手裡的資料低聲交談。王主任坐在第一排，朝他比了個“穩住”的手勢，鬢角的白發在光線下格外顯眼。
“下一位，市農機廠葉辰同誌，分享《基於丘陵地形的多功能收割機研發實踐》。”主持人的聲音落下，葉辰深吸一口氣，走上講台。皮鞋踩在台階上的“噔噔”聲，在安靜的禮堂裡格外清晰。
他把發言稿放在講台上，卻沒立刻去看。目光掃過台下，突然看見角落裡坐著兩個熟悉的身影——李家莊的王大爺和西頭的張老漢，正舉著粗瓷大碗喝水，碗沿還沾著點麥糠。葉辰心裡一暖，那些緊張突然就散了。
“各位領導，專家，老鄉們。”他開口時，聲音比預想中穩，“今天我不想念稿子，想講講這台收割機背後的故事。”
台下泛起一陣輕微的騷動。外國專家裡有人皺起眉，顯然沒料到會是這樣的開場。王主任卻笑了，端起茶杯喝了口，眼裡帶著讚許。
“去年秋收，王大爺拉著我去看他的坡地。”葉辰指著大屏幕上的照片，那是片傾斜的玉米地，地埂被雨水衝得坑坑窪窪，“他說‘小葉，機器再快，爬不上這坡有啥用？’那天我蹲在地裡，看著老黃牛拉著犁慢慢走，突然明白——咱的機器，得先學會在咱的地裡‘走路’。”
他切換到收割機履帶的設計圖，上麵密密麻麻標著修改痕跡：“最初的履帶太窄，在坡地總打滑。張老漢教我看老黃牛的蹄子，說‘牛蹄子寬，帶花紋，才能站得穩’。我們加寬履帶五公分，又在齒紋上加了三個小凸起，就像給機器穿上了‘牛蹄鞋’，再陡的坡都能爬。”
屏幕上出現對比視頻：左邊是沒改進的機器在坡地打滑的樣子，右邊是新履帶穩穩行駛的畫麵。王大爺在台下使勁拍了拍大腿，粗聲喊道：“對！就像俺家老黃牛，穩當！”引來一片善意的笑聲。
“還有秸稈粉碎裝置。”葉辰調出另張圖紙，“劉寡婦說，收完玉米還得雇人粉碎秸稈，錢花在刀刃上才值。我們把切割刀改成螺旋狀，收玉米時順便把秸稈絞碎，直接還田當肥料，一畝地能省二十塊工錢。”
外國專家裡有人舉起手，用生硬的中文問：“葉先生，你們的設計標準是什麼？為什麼不采用國際通用參數？”
葉辰笑了，指著屏幕上的丘陵地圖：“我們的標準，就是這些土地的‘脾氣’。國際參數適合平原，可咱有七億畝丘陵山地，機器得按咱的地形‘量體裁衣’。”他頓了頓，加重語氣，“就像人穿鞋，合不合腳，隻有腳知道。”
台下響起熱烈的掌聲。王大爺站起來，手裡舉著個布包：“俺們也準備了份‘資料’！”他解開布包，裡麵是幾塊不同顏色的泥土，“這是黑土，這是黃土，這是鹽堿土。小葉的機器，在這幾種土裡都試過，哪塊地用啥速度，啥角度，他心裡門兒清！”
張老漢也跟著喊：“上次機器陷進泥坑，他跳進水裡摸機器底盤，說‘得知道坑有多深，下次才能繞著走’！”
兩個老漢你一言我一語，把葉辰在鄉下試機的事全抖了出來——在雨裡守著機器測數據，在老鄉家的炕桌上畫圖紙，甚至為了調一個螺絲，蹲在地裡吃了三頓玉米餅。台下的人聽得入了神，外國專家們也忘了記筆記，眼睛一眨不眨地看著那幾塊帶著濕氣的泥土。
“所以我們的研發，從來不是坐在辦公室裡畫圖紙。”葉辰的聲音有些哽咽，“是王大爺遞的那碗熱粥，是張老漢指的那條近路，是無數老鄉說的‘要是能這樣就好了’，推著我們往前走。”
他展示最後一組數據：改良後的收割機，在丘陵地區作業效率比進口機高15，成本卻低一半，已經在十五個縣推廣使用。“這不是我一個人的成果，是土地教我們的，是老鄉們幫我們的。”
演講結束時，掌聲響了很久。外國專家裡有人走上台，主動伸出手：“葉先生，我們想引進這項技術，或者……合作研發適合中國地形的農機。”
葉辰看向王主任，對方朝他點頭。他握住外國專家的手，認真地說：“合作可以，但有個條件——所有設計必須先在咱的土地上試過，老鄉們說行，才算成。”
交流會的茶歇時間，葉辰被圍得水泄不通。有問技術細節的，有談合作意向的，還有幾個大學生擠過來，說想畢業後到農機廠工作。王大爺和張老漢也成了“紅人”，被專家們圍著問土地的特性，張老漢掏出煙袋鍋，邊裝煙邊說：“土性跟人性一樣，你對它實誠，它就給你好臉色……”
王主任找到葉辰時，他正蹲在地上，給幾個年輕人畫收割機的草圖。“小子，乾得不錯。”王主任遞給他瓶汽水，“剛才市裡來電話，說要給咱廠撥專項研發經費，還讓你牽頭成立‘丘陵農機研究所’。”
葉辰擰開汽水瓶，泡沫濺在手背上：“那得把王大爺他們請來當顧問，他們才是真正的‘土專家’。”
陽光穿過高窗，落在他們身上，暖洋洋的。葉辰望著禮堂裡穿梭的人群，突然覺得，這場交流會最珍貴的，不是訂單和合作，而是讓更多人明白——真正的技術，從來不是高高在上的參數和理論，是能彎下腰，聽土地說話，聽老鄉們說話。
就像王大爺說的：“機器再金貴，也得在土裡滾過，才算真正活了。”
傍晚散會時，葉辰把王大爺和張老漢送上回家的拖拉機。張老漢從懷裡掏出個布包，塞給他：“這是俺們村新磨的玉米麵，給你和秦姑娘嘗嘗。”王大爺拍了拍他的肩膀：“彆驕傲，地裡的學問多著呢，咱還得接著琢磨。”
拖拉機突突地駛遠，揚起一路塵土。葉辰站在路邊，手裡捧著溫熱的玉米麵，望著遠處連綿的丘陵。夕陽把山影拉得很長，像無數等待著好機器的莊稼人，在暮色裡靜靜佇立。
他知道，這不是結束，是新的開始。那些藏在泥土裡的智慧，那些老鄉們樸素的期待，會像種子一樣，在更多技術員心裡發芽，長出更懂土地的機器，長出更踏實的希望。而這場交流會，不過是給這希望，搭了座通向遠方的橋。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。