《老鐘表匠的最後一塊懷表》
一
1953年的深秋，北平剛改叫北京沒多久，胡同裡的槐樹葉落得滿地都是。王德海蹲在自家鋪子門口，用粗布蘸著煤油擦那隻黃銅底座的座鐘。風卷著碎葉掠過他的藍布褂子，他抬頭望了眼灰蒙蒙的天，喉結動了動——三天沒開張了。
鋪子叫"德記時計"，門楣上的牌匾褪了色，"德"字的豎筆被蛀蟲啃出個豁口。裡頭靠牆擺著兩排玻璃櫃，左邊是修了一半的座鐘、掛鐘，右邊是堆得半滿的零件盒，銅齒輪在昏暗中泛著冷光。
"王師傅，忙著呐？"隔壁雜貨鋪的李嫂探進頭來，手裡攥著塊上海牌手表，"您給瞅瞅，這兩天總慢半拍。"
王德海直起身，袖口沾著的銅屑簌簌往下掉。他接過手表，拇指在表殼上摩挲兩下，眼神忽然亮了——這表的後蓋邊緣有個極小的月牙形凹痕，跟他二十年前見過的那塊懷表一模一樣。
"李嫂，這表..."他的聲音有些發緊，"是您自個兒的？"
"哪能啊，"李嫂拍著大腿笑，"前兒個收廢品的老馬送過來的，說換兩斤糖精。您給修修，我留著給我家小子娶媳婦用。"
王德海沒再接話，轉身進了裡屋。工作台的抽屜最底層壓著張泛黃的照片，照片上的年輕人穿著軍裝，胸前彆著塊銀殼懷表，表鏈在陽光下閃著碎光。那是1932年的他，在上海的十九路軍駐地，懷表是連長趙青山送的。
"德海，這表你得留著。"趙青山把懷表塞進他手裡時，袖口還在淌血，"等打跑了鬼子，咱去北平開個鐘表鋪，你修表，我給你看鋪子。"
那天之後，趙青山再也沒回來。王德海在屍堆裡找了三天，隻找到半截染血的表帶。
二
修表的時候，王德海總覺得那上海牌手表在發燙。他拆下表盤，忽然發現機芯背麵刻著個極小的"趙"字，刻痕很深，像是用刺刀尖劃的。
"李嫂，"他舉著機芯衝外喊，"那收廢品的老馬，住在哪兒？"
李嫂正扒著櫃台數糖塊，聞言頭也不抬："好像在南城的破廟裡，具體哪座我也說不清。"
那天傍晚，王德海鎖了鋪子。他揣著那隻上海表，沿著護城河往南走。秋風吹得蘆葦沙沙響，水麵漂著層薄冰碴，他想起趙青山總說北平的水是甜的，當年在上海喝黃浦江水，趙青山總念叨要帶他來北平喝甜水。
破廟在永定門附近，殘牆斷壁上爬滿枯藤。王德海剛跨進門檻，就被股餿味嗆得直皺眉。十幾個乞丐蜷縮在草堆裡，牆角堆著半人高的廢品，鏽鐵絲纏著破布，其中裹著個熟悉的銀亮色——那是懷表的表殼。
"老馬在嗎？"他的聲音在空廟裡蕩出回音。
個乾瘦的老頭從草堆裡探出頭，臉上堆著褶子："誰啊？收廢品的？"
王德海指著那堆廢品："那銀殼子，你從哪兒收的？"
老馬眯著眼瞅了半天，忽然拍著大腿站起來："哦，你說那玩意兒啊！前兒個在西四那邊的胡同裡，一個穿灰棉襖的老頭賣我的，說是什麼家傳的寶貝，要換兩斤棒子麵。"
"那老頭什麼樣？"王德海往前湊了兩步，袖口的銅屑蹭在破褲子上。
"矮胖，左臉有個疤，"老馬咂咂嘴，"對了，他說話帶山東口音，還總咳嗽，咳得跟破風箱似的。"
王德海的心猛地一跳。趙青山就是山東人，左臉在軍閥混戰的時候被彈片劃了道疤。當年在上海，趙青山總笑說那疤是勳章，還說等勝利了，要帶著這勳章跟他喝北平的二鍋頭。
三
接下來的半個月，王德海每天關了鋪子就往胡同裡鑽。他拿著趙青山的照片，逢人就問有沒有見過左臉帶疤的山東老頭。胡同裡的人都說他魔怔了，有那嘴碎的還說，許是想徒弟想瘋了——三年前，他唯一的徒弟陳默被抓了壯丁，至今沒信兒。
這天傍晚，他走到西四牌樓，看見個修鞋攤。攤主是個瞎眼老頭，正用錐子戳著隻布鞋，手法卻很熟悉——那是趙青山教他的，當年在軍營裡補鞋，趙青山總說錐子要斜著紮，不然傷鞋底。
"大爺，"王德海關切地問，"您這手藝，是跟誰學的？"
瞎眼老頭沒抬頭，手裡的線軸轉得飛快："沒人教，自個兒琢磨的。"
"您左臉是不是有疤？"王德海往前湊了湊，聞到老頭身上有股熟悉的機油味，跟他鋪子後頭的機油一個味兒。
老頭的手頓了頓，錐子尖在鞋麵上戳出個小洞。"你是誰？"他的聲音有些發緊，帶著濃重的山東口音。