山月與歸鳥
一、舊信
林深在整理父親遺物時，發現了那隻鐵皮盒子。它藏在樟木箱最底層，裹著褪色的藍布，銅鎖上的綠鏽像凝固的眼淚。他蹲在閣樓的灰塵裡，用螺絲刀撬開鎖扣，裡麵滑出一遝泛黃的信，信封上的字跡清瘦，右下角印著“雲溪中學”的紅色印章。
最上麵那封信的郵票是朵殘荷，郵戳日期是1987年9月16日。林深拆開時，信紙發出脆響，仿佛三十多年的時光在指尖碎裂。
“阿硯，見字如麵。山核桃該熟了，後山的石縫裡總藏著最飽滿的。去年你說要帶城裡的同學來摘，不知還算數嗎？”
鋼筆水洇了紙邊，像片模糊的雲。林深捏著信紙站起來，閣樓的天窗正對著後山，青灰色的山脊線在暮色裡起伏，和父親相冊裡的老照片重疊。
他是三個月前回來的。父親突發腦溢血，倒在鎮中學的講台上，手裡還攥著沒改完的試卷。林深趕回來時，靈堂已經搭在老宅的堂屋裡，黑白照片上的父親笑得溫和，眼角的皺紋裡似乎還沾著粉筆灰。
“小林老師，你爸這箱子裡，怕是有故事呢。”幫忙整理遺物的王伯湊過來，指著鐵皮盒，“我記得你媽走那年，他把自己關在閣樓三天，出來時眼睛腫得像桃。”
林深的母親在他五歲時就因病去世了。關於母親的記憶，隻剩下她哼過的半支童謠，和父親相冊裡那張穿著白襯衫的年輕笑臉。
他把信重新放回盒子，鎖扣發出輕微的“哢噠”聲。窗外的山風卷著鬆濤掠過屋頂，像誰在輕輕歎息。
二、山月
接下來的半個月，林深成了鎮裡的“新麵孔”。他接替父親在中學教語文，住在老宅裡。白天在課堂上應對孩子們好奇的目光，晚上就在燈下翻父親的教案，那些密密麻麻的批注裡，藏著他從未了解過的認真。
鐵皮盒子被他放在書桌最下層。直到一個雨夜，備課到深夜的林深被雷聲驚醒，才鬼使神差地又打開了它。
信比他想的要多，厚厚一遝，從1985年一直延續到1990年。收信人始終是“阿硯”，寄信人落款有時是“明”，有時是畫著一片遠山的符號。
“今日山月極好，從教室窗欞漏進來，在黑板上淌成河。想起你總說月光是有形狀的，此刻才算懂了。”
“校長說縣教育局缺個乾事，讓我去試試。可我走了，這些孩子怎麼辦？你會怪我嗎？”
“鎮上開了家錄像廳，放《廬山戀》。看到男女主角在湖邊散步，突然想起那年我們在雲溪捉魚，你掉進水草裡，撈上來時頭發上還纏著綠絲。”
林深逐字讀著，指尖撫過那些被反複摩挲過的字跡。信裡的“阿硯”像個影子，活在父親的文字裡，帶著城裡姑娘的嬌俏，會在爬山時喊累，會對著晚霞驚歎，會把書本裡的詩句抄在樹葉上。
他忽然想起父親書桌抽屜裡的那枚書簽——半片壓乾的銀杏葉，上麵用鋼筆寫著“山月不知心底事”，字跡和信裡的如出一轍。
“林老師，你在看什麼呢？”
嚇了一跳的林深猛地合上盒子，抬頭看見門口站著班裡的學生曉梅，手裡捧著本作文本。小姑娘紮著兩個羊角辮，眼睛亮得像山澗的溪水。
“沒什麼，舊東西。”林深把盒子推回抽屜，“這麼晚了，有什麼事嗎？”
“我娘讓我送點醃菜來。”曉梅把玻璃罐放在桌上，眼睛卻瞟向抽屜，“這是林爺爺的盒子吧？我見過他在曬穀場看裡麵的信，看完就對著山發呆。”
林深心裡一動：“你知道‘阿硯’是誰嗎？”
曉梅搖搖頭：“不過我奶奶說，以前學校有個城裡來的女老師，長得可好看了，就住在後山的知青點。後來突然走了，走的那天，林爺爺在山口站了一整天。”
雨還在下，敲打著窗玻璃，發出沙沙的聲響。林深看著曉梅跑遠的背影，重新打開信，目光落在1989年的那封上。
“他們說你要結婚了，新郎是大學同學。恭喜你。雲溪的楓葉紅了，比去年更豔，可惜你看不到了。”
信紙邊緣有淡淡的淚痕，暈開了“恭喜你”三個字，像片模糊的水漬。
那天晚上，林深做了個夢。夢裡有片月光下的操場，年輕的父親站在籃球架下，手裡攥著封信，對著山口的方向望了很久。山風吹起他的白襯衫，像隻欲飛的鳥。
三、歸鳥
轉眼到了國慶節。鎮中學放了七天假，林深打算去縣城檔案館查查資料。他總覺得，那些信裡藏著父親不肯說的秘密，或許也藏著關於母親的線索。