《老鐘的最後一趟車》
深秋的雨絲裹著寒氣，斜斜地打在“雲棲站”的木質站台上。老鐘把深藍色的製服領口係緊些，指腹蹭過褪色的銅紐扣，那是三十年前剛當列車員時領的製服，袖口磨出了毛邊，卻依舊挺括。
“鐘師傅，今天最後一趟了？”賣雜貨的王嬸探出頭，玻璃罐裡的水果糖在陰雨天泛著啞光，“這雨下得邪乎，山路怕是不好走。”
老鐘點點頭，往手心哈了口白氣。他負責的這趟慢火車，從雲棲站到山外的青溪鎮，全程八十公裡，要鑽七個隧道，過十二座橋。鐵軌像條鏽跡斑斑的鐵蛇，盤在連綿的青山裡，是山民們進出的唯一指望。
“哢嗒——哢嗒——”綠皮火車喘著粗氣進站，車窗上蒙著層水汽。老鐘踩著踏板上車時，靴底帶起的泥水在車廂地板上洇出小小的深色印記。他習慣性地敲了敲車廂連接處的鐵皮，像是在跟這位老夥計打招呼。
“鐘師傅！”後排傳來清脆的喊聲。十三歲的林小滿正踮著腳往窗外揮手，她紮著兩個羊角辮，紅棉襖上沾著灶灰。“我娘讓捎的臘肉，在座位底下呢。”
老鐘笑著應了聲，彎腰從座位底下拖出個粗布包。臘肉的鹹香混著車廂裡煤煙和潮濕的味道，是他聞了三十年的氣息。小滿是山那頭林家村的孩子，每周五坐這趟車去鎮上中學，周日再回來。
火車慢悠悠地駛出站台，窗外的雨霧裡，王嬸的雜貨鋪越來越小，最後縮成個模糊的黑點。老鐘沿著過道檢查車門，指尖劃過冰涼的金屬扶手，每個焊點的位置他都記得清清楚楚。
“鐘師傅，您真要走啊？”靠窗坐著的李大爺磕著瓜子，吐殼的動作頓了頓，“這火車沒您，怕不自在。”
老鐘喉嚨發緊，從口袋裡摸出搪瓷杯，擰開保溫杯蓋。熱氣騰起時，他看見杯身上印著的“安全生產標兵”字樣，邊角已經磨平了。“到站了，總是要下車的。”他輕聲說。
車過第三座橋時，雨突然大了。豆大的雨點砸在車窗上，劈啪作響。老鐘起身去關通風窗，眼角的餘光瞥見林小滿正趴在桌上寫作業，鉛筆頭在數學題上頓了又頓。
“遇到坎兒了？”他走過去，看見本子上畫著歪歪扭扭的線段圖。
小滿紅著臉把本子往回挪了挪：“這道題……火車過橋的，總也算不對。”
老鐘摘下老花鏡擦了擦，指著題目說：“你看，火車長一百五十米，橋長四百五十米，速度每秒二十米，問完全通過要多久。其實啊，火車頭剛上橋到車尾離開橋，走的路程是橋長加火車長。”他拿起鉛筆，在草稿紙上畫了個簡易的火車頭，“就像咱們現在，車輪子碾過鐵軌的每一寸，都得算在裡頭。”
小滿的眼睛亮起來，鉛筆在紙上飛快地演算。老鐘看著她的側臉，想起三十年前剛上車時，自己也是這麼跟師傅學認道岔的。那時候的火車頭還是蒸汽的，跑起來像頭噴著白氣的巨獸，師傅總說：“這鐵軌連著山裡山外，咱手裡的閘把，攥著的是人心。”
隧道裡的燈光忽明忽暗，把車廂照得斑駁陸離。老鐘走到車廂連接處，望著窗外飛逝的黑暗。他想起兒子鐘明去年來接他時說的話：“爸，跟我去城裡吧，這破火車遲早要停的。”
“停不了。”當時他梗著脖子反駁，“小滿要上學，李大爺要去鎮上看病，張寡婦的山貨得運出去——”
“可您都六十了！”鐘明的聲音帶著急，“我在城裡給您找了輕鬆活兒，不比在這風雨裡顛簸強？”
老鐘沒再說話。他知道兒子說的是實話，這條鐵路早就入不敷出，上頭傳了好幾次要停運的消息。隻是每次看到山民們背著背簍在站台等車的樣子，他總覺得這趟車還得再跑下去。
火車鑽出最後一個隧道時，雨停了。夕陽從雲縫裡漏下來，給遠處的山巒鍍上層金邊。林小滿舉著作業本跑過來，臉上沾著墨水印：“鐘師傅，我算出來了！三十秒！”
“對嘍。”老鐘接過本子，在她頭頂揉了揉，“咱們小滿就是聰明。”
車快到青溪鎮時，老鐘開始整理行李。他的東西不多，一個褪色的帆布包，裝著換洗衣物和那隻搪瓷杯。還有個鐵皮盒子，裡麵是三十年來的車票存根，每張背後都記著日期和乘客的名字：“1998年3月5日，王大娘帶孫子看病”“2005年7月12日，陳家小子去縣城考大學”……
“鐘師傅，這個您拿著。”林小滿塞給他個油紙包，“我娘炸的紅薯片，路上吃。”
老鐘捏著溫熱的紙包，眼眶有些發熱。他從口袋裡摸出顆水果糖，是剛才王嬸塞給他的，橘子味的，糖紙皺巴巴的。“給，路上解悶。”
火車進站時，站台廣播裡放著老舊的送彆曲。老鐘走下車，腳剛落地，就聽見身後傳來整齊的喊聲：“鐘師傅，再見！”
他轉過身，看見車廂裡的乘客都在揮手，林小滿舉著紅領巾，李大爺摘下了帽子。夕陽把他們的影子拉得很長，疊在鏽跡斑斑的鐵軌上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“再見——”老鐘揮著手，聲音哽咽了。
站台上的風掀起他的衣角，帆布包帶子勒得肩膀生疼。他沿著鐵軌慢慢往前走，每一步都踩在熟悉的枕木上。遠處傳來火車啟動的鳴笛聲，悠長而沙啞，像聲歎息。
老鐘掏出鐵皮盒子，打開。夕陽的光落在泛黃的車票上，那些模糊的字跡突然變得清晰。他想起第一次值乘時，師傅說的最後一句話：“記住，火車會到站，但有些路，得一直走下去。”
他把盒子抱在懷裡，加快了腳步。山腳下，鐘明的車在等著他，但老鐘知道，自己心裡的那趟車，永遠不會停運。
夜色漫上來時，青溪鎮的燈光亮了。老鐘回頭望了一眼，遠處的山巒隱在暮色裡，鐵軌像條銀色的絲帶，在月光下閃著微光。他仿佛又聽見了火車的鳴笛聲，從歲月深處傳來，穿過雨霧，穿過隧道，一直傳到心裡最柔軟的地方
老街深處的糖畫人
巷子口的老槐樹落儘最後一片葉子時，陳九爺的糖畫攤又支了起來。青石板路上結著薄霜，他往凍紅的手上哈口氣，銅勺在燒熱的糖鍋裡攪出琥珀色的漩渦。
"九爺，來隻鳳凰。"穿校服的小姑娘踮著腳，書包上的毛絨兔耳朵沾著雪粒。陳九爺眯眼笑，皺紋裡盛著暖意，銅勺在青石板上遊走，糖漿落地即凝，轉眼便是尾羽舒展的鳳凰，翅尖還沾著幾粒芝麻做的星子。
這手藝是他從爹手裡接過的。那年他才十二，爹躺在吱呀作響的竹床上，枯瘦的手攥著他的腕子，把銅勺按在他掌心："糖要熬到拔絲能牽出三尺，畫龍得讓鱗甲見風動，記著，手穩，心更要穩。"
後來巷子拆遷，鄰居們搬去了高樓，隻有陳九爺守著老鋪麵。兒子在城裡開了家甜品店，總勸他："爸，機器做的糖人又快又整齊，您這手藝該歇著了。"他不答話，第二天照舊支起攤子，銅勺碰撞糖鍋的叮當聲，成了老街最後的晨曲。
冬至那天飄起雪，陳九爺正給糖鍋添炭，忽然聽見細碎的抽泣。牆角縮著個小男孩，舊棉襖袖口磨出了毛邊，手裡捏著張揉皺的獎狀。"爺爺，我想換個糖老虎。"孩子把獎狀遞過來，"這是我得的三好學生，能換嗎？"
陳九爺看著獎狀上歪歪扭扭的名字，想起自家小子小時候，也總舉著獎狀來換糖畫。他舀起一勺滾燙的糖漿，手腕翻飛間，一隻威風凜凜的老虎躍然石上，額間的"王"字筆鋒剛勁。"拿著，"他把糖老虎塞給孩子，"這獎狀爺爺替你收著，等明年考了更好的成績，再來換隻金麒麟。"
雪越下越大，孩子捧著糖老虎跑遠了，腳印在雪地裡烙下一串小梅花。陳九爺收拾攤子時，發現石板縫裡卡著枚硬幣，亮晶晶的，像是誰悄悄留下的。他彎腰拾起，揣進棉褲口袋，那裡還藏著半塊硬糖，是今早給隔壁阿婆嘗的，她總說這糖裡有小時候的味道。
開春時，老街要徹底改造的消息傳了開來。陳九爺的攤子前突然排起長隊，有拄著拐杖的老人，有舉著相機的年輕人，還有當年的小姑娘，如今牽著紮羊角辮的女兒。"九爺，還能再畫隻鳳凰嗎？"她笑著說，"我女兒總聽我說您的糖畫會發光。"
銅勺再次舞動，糖漿滴落的瞬間，陽光穿過新抽芽的槐樹葉，在糖鳳凰的翅尖鍍上金邊。排隊的人都安靜下來，看那琥珀色的流光在老人指間流轉，仿佛時光也跟著慢了下來。
拆遷隊來的那天，陳九爺最後一次擦拭他的糖鍋。兒子突然帶著幾個年輕人趕來，他們舉著攝像機，說要把這門手藝拍下來。"爸，"兒子眼眶發紅，"我想明白了，有些東西，機器做不出來。"
陳九爺看著鏡頭，慢慢舉起銅勺。糖漿在空氣中拉出晶瑩的絲，像一串連接過去與未來的銀線。他想起爹說過的話，手穩，心更要穩。原來真正的手藝，從不是刻在石板上的紋路，而是藏在掌心的溫度裡，一代傳一代，永遠不會涼。
後來，老街變成了嶄新的文化街，陳九爺的糖畫攤還在老位置，隻是多了塊新牌子：非遺糖畫傳承點。常有孩子圍著看他作畫，銅勺叮當，糖香彌漫，像極了許多年前那個落霜的清晨
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。