鐘樓裡的時間修補匠
老周第一次發現時間漏洞，是在鐘樓第三層的齒輪室。那天清晨五點半，天剛蒙蒙亮，胡同裡還飄著早餐鋪炸油條的香氣，他像往常一樣背著工具箱爬上鐘樓，指尖剛觸到那組百年曆史的黃銅齒輪，就突然感到一陣異樣的冰涼——本該咬合緊密的齒輪間，竟裂開一道細如發絲的銀縫，縫裡飄出的不是熟悉的機油味，而是1987年夏天獨有的、混合著西瓜甜香與老槐樹陰涼的味道。
“這可不成。”老周掏出布巾擦了擦老花鏡，從工具箱裡翻出祖父傳下來的青銅鑷子。這鑷子柄上刻著細密的花紋，是民國時期的老物件，祖父用它修了一輩子鐘樓，後來傳到父親手裡，再到他這兒，已經陪了周家三代人。他今年68歲，守這座鐘樓已經42年，從梳著板寸、能扛著工具箱一口氣跑上三樓的小夥子，變成了頭發花白、爬兩層樓就氣喘籲籲的老師傅，卻從沒見過齒輪間出現這種怪事。
鑷子尖剛碰到銀縫，一股無形的力量突然拽著他往前一撲，老周隻覺得天旋地轉，耳邊的風聲呼嘯而過，等他站穩腳跟，發現自己竟站在鐘樓腳下的胡同裡。耳邊傳來鄧麗君“甜蜜蜜”的歌聲，幾個穿著喇叭褲、留著爆炸頭的青年正舉著雙卡錄音機，在胡同口的空地上扭動著身體，引得路過的大媽頻頻回頭。
胡同口的小賣部掛著一塊褪色的木牌，上麵用紅漆寫著“冰棍三分錢”，穿的確良白襯衫的老板正趴在櫃台上，劈裡啪啦地用算盤算賬。老周下意識摸了摸口袋，掏出的不是智能手機，而是一枚邊緣有些磨損的搪瓷廠徽章，上麵印著“工人先鋒號”五個字——這是他26歲那年，因為連續三個月超額完成生產任務，廠裡特意頒發給他的獎品。
“老周師傅，您咋站這兒發呆呢？”賣冰棍的老張探出頭，手裡還拿著一根剛拆開包裝的綠豆冰棍，“剛不是說要去修鐘嗎？廣播裡正說中國女排拿冠軍呢，大家夥兒都在聽，你不去湊個熱鬨？”
老周這才後知後覺地明白，那道銀縫根本不是普通的裂縫，而是時間漏洞，把他送回了36年前。他顧不上懷舊，也顧不上聽什麼女排奪冠的喜訊，轉身就往鐘樓跑。可剛踏上鐘樓的青石板台階，腳下突然一空，整個人像是掉進了無底洞，等再睜眼，已經回到了齒輪室，手裡還攥著那根沒化的綠豆冰棍，冰棍棍上還留著老張的指紋。
齒輪間的銀縫還在，隻是比剛才寬了些，飄出的西瓜香裡，竟混進了一股刺鼻的消毒水味道。老周心裡咯噔一下，他太熟悉這個味道了——2003年非典時期，他因為感冒去醫院，一進門就被這股消毒水味嗆得直咳嗽。
接下來的三天，時間漏洞越來越多，也越來越離譜。有時老周正在擦鐘擺，手裡的抹布還沒放下，突然就出現在2003年的醫院走廊裡，耳邊是護士急促的“戴好口罩，彆亂走”的叮囑，身上還穿著當時醫院發的藍色隔離服；有時他剛端起茶杯，想喝口熱茶歇會兒，轉眼就坐在2010年上海世博園的長椅上，手裡還拿著一張皺巴巴的沙特館門票，遠處的中國館紅得耀眼；最驚險的一次，他正在給齒輪上油，突然腳下的地麵變成了泥濘的堤壩，耳邊是洪水咆哮的聲音，眼前是穿著救生衣的戰士們扛著沙袋往前衝，他低頭一看，自己竟站在1998年的抗洪堤壩上，腳下的泥土隨時可能塌陷。
“抓住這塊木板！”一個年輕戰士衝他喊，扔過來一塊寫著“人在堤在”的木板。老周下意識抓住木板，就在這時，他瞥見不遠處的堤壩上有一道熟悉的銀縫，他拚儘全力往銀縫衝去，就在洪水即將漫過他腳踝的瞬間，他鑽進了銀縫，再次回到了齒輪室，身上的衣服還滴著泥水，手裡的木板卻變成了一塊生鏽的鐵片。
齒輪間的銀縫已經寬得能塞進一根手指，老周看著那道縫，心裡又急又慌。他知道，再這樣下去，不僅鐘樓會出問題，整個胡同的時間線都可能紊亂，到時候不知道會發生什麼可怕的事。
“得找幫手。”老周坐在工具箱上，揉了揉發脹的太陽穴，腦海裡突然浮現出一個身影——林小滿。這姑娘是三個月前搬來胡同的，在胡同中段開了家叫“時光郵局”的小店，店麵不大，門口擺著兩盆綠蘿，天天坐在門口的藤椅上給陌生人寫明信片。據說她很神奇，能根據路人的模樣，寫出對方未來的樣子，而且都很準。
老周見過她給隔壁王奶奶寫的明信片，上麵說王奶奶的孫子會在2024年春天帶女朋友回家，還會給她買最愛吃的驢打滾。當時王奶奶還笑著說“這姑娘淨說瞎話”，結果上個月，王奶奶的孫子真的帶著女朋友回來了，手裡還拎著兩盒驢打滾，和明信片上寫的一模一樣。
老周揣著那半根已經有些發硬的綠豆冰棍，一瘸一拐地往“時光郵局”走。胡同裡很熱鬨，開早餐鋪的李叔正把剛炸好的油條擺出來，金黃酥脆的油條冒著熱氣；小學生豆豆背著書包，手裡拿著一根棒棒糖，蹦蹦跳跳地往學校跑；幾個大媽坐在老槐樹下，一邊擇菜一邊聊天，話題離不開誰家的孩子考上了大學，誰家的媳婦孝順。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老周走到“時光郵局”門口時，林小滿正趴在櫃台上畫漫畫，筆尖在紙上沙沙作響。她穿著一件淺藍色的連衣裙，頭發紮成一個馬尾，露出光潔的額頭，抬頭看見老周，眼睛彎成了月牙，露出兩顆小虎牙：“周爺爺，您怎麼來了？手裡還攥著半根冰棍，這都放三天了，再不吃就成冰棍乾了。”
“小滿，你見過時間漏洞嗎？”老周把冰棍放在櫃台上，語氣急切，“就是能讓人在不同年份來回竄的那種，我這幾天已經被它折騰得夠嗆了，剛才差點被困在1998年的抗洪堤壩上。”
林小滿手裡的畫筆頓了頓，她放下畫筆，從抽屜裡掏出一本泛黃的日記。日記本的封麵是牛皮紙做的，邊緣已經磨損，上麵用鋼筆寫著“林修遠”三個字。“周爺爺，這是我爺爺的日記，他以前也修過這座鐘樓，您看這一頁。”
老周湊過去，隻見日記裡的字跡歪歪扭扭，帶著幾分剛勁，旁邊還畫著鐘樓的剖麵圖，第三層齒輪室的位置標著一個紅圈，紅圈旁邊寫著：“銀線牽歲月，銅齒輪春秋，此為時間漏洞，若任其擴大，恐亂時空秩序。漏洞需以‘時光之錨’修補，錨分三樣——過去的信物，現在的溫度，未來的希望。三者齊聚，方可固時空，守歲月。”
日記裡還畫著一個和老周看到的一模一樣的銀縫，旁邊畫著三樣東西：一塊手帕，一個裝滿物件的盒子，還有一棵小樹苗。
“時光之錨？”老周皺起眉頭，“這三樣東西哪兒找去？過去的信物，我這兒倒是有幾件老物件，可現在的溫度和未來的希望，這也太抽象了。”
“周爺爺，您彆急。”林小滿指著老周口袋裡露出的搪瓷廠徽章，“您看，這枚徽章是您26歲時得的獎，對您來說，它承載著過去的記憶，這就是最好的過去的信物啊。至於現在的溫度，我覺得就是人與人之間的溫暖，比如您每天早上給胡同裡的流浪貓喂貓糧，給放學的孩子們講鐘樓的故事，王奶奶給您織的圍巾，李叔特意給您留的熱油條，這些都是現在的溫度。”
老周聽著，心裡漸漸亮堂起來。他想起每天早上，他都會在鐘樓門口放一碗貓糧，那隻橘色的流浪貓總會準時來吃；想起放學時，孩子們會圍著他，讓他講祖父修鐘的故事；想起冬天時，王奶奶把織好的圍巾塞給他，說“老周，天兒冷，圍著暖和”；想起每天早上，李叔都會把剛炸好的油條用報紙包好，遞給他，說“老周，趁熱吃”。這些細碎的溫暖，不就是現在的溫度嗎？
“那未來的希望呢？”老周又問，眼裡帶著期待。
林小滿拿起畫筆，在明信片上畫了一個小姑娘，小姑娘正仰著頭，看著鐘樓，旁邊寫著“未來的鐘聲”。“周爺爺，您看胡同口的公告欄，上麵貼著通知，說咱們胡同旁邊要建一個青少年活動中心，以後會有好多孩子來這兒學天文、學曆史，還會組織他們來參觀鐘樓，了解鐘樓的曆史。您想想，等活動中心建好了，孩子們圍著鐘樓，聽著鐘聲，了解過去的故事，這算不算未來的希望？”
老周眼睛一亮，他想起昨天路過公告欄時，確實看到了那張通知，當時他還琢磨著，等活動中心建好了，他可以去給孩子們當講解員，講講周家三代人與鐘樓的故事。“算！當然算！這不僅是未來的希望，還是咱們鐘樓的未來啊！”
當天下午，老周和林小滿就開始行動，尋找時光之錨的三樣東西。
他們先去了胡同裡的老槐樹下。這棵老槐樹已經有上百年的曆史了，樹乾粗壯，枝葉繁茂，夏天時，樹蔭能遮住大半個胡同。老周記得，1987年夏天，他和妻子結婚那天，就在這棵槐樹下拍了照片，還埋下了一個鐵盒，裡麵裝著他們的定情信物——一塊印著鐘樓圖案的手帕。