肖鋒沒有抬頭，隻是死死盯著桌上那滴正緩緩暈開的紅酒，仿佛它能滲進桌麵，把他整個吞噬進去。
“來，再給你倒一杯。”李昊又拿起一隻空杯，故意將紅酒傾斜，紅色液體順著杯口滑落，在空氣中劃出一道弧線，精準地濺在肖鋒的手背上。
涼意瞬間爬上皮膚，像某種無聲的嘲諷。
“手滑了。”李昊聳聳肩，語氣輕鬆，“你也太緊張了吧？放鬆點，畢竟我們以後可能還要合作，要是你哪天想通了，來找我律所實習，我也不是不能考慮。”
周梅捂嘴輕笑：“李昊，你彆逗他了！他這個人啊，就是放不下架子，總以為自己還是北大清高的書呆子。”
她轉頭看向肖鋒，眼神裡不再是曾經的溫柔，而是一種居高臨下的憐憫，甚至帶著一絲得意：“你說是不是，鋒子？”
包廂裡的氣氛驟然凝固，所有人都在等肖鋒的反應。
但肖鋒隻是低頭看著自己被紅酒染紅的手背，沉默如山。
李昊的金絲眼鏡反著光，周梅用紙巾擦嘴，嘴角掛著若有若無的笑。
王主任低頭撥弄手機，拇指在屏幕上快速劃動——肖鋒知道那是工作群，此刻裡麵大概正刷著“肖鋒被李律師打臉”的消息。
“我去趟洗手間。”肖鋒扯了扯西裝下擺，起身時椅子在地上劃出刺耳的聲響。
他避開所有人的目光，推開包廂門，走廊的冷風灌進來，吹得後頸的薄汗發涼。
洗手間的鏡子蒙著層水汽，他抹了把臉，看清鏡子裡的自己：領帶歪在鎖骨處，西褲上的酒漬像塊深褐色的疤。
手機在口袋裡震動，是母親發來的消息：“鋒子，你爸今天又去廠子裡轉了，說老陳頭誇你上次幫他寫的遺囑特彆周全。”
肖鋒的手機壁紙是畢業時的一張照片——他穿著學士服站在未名湖畔，母親踮腳給他整理領結，父親舉著相機喊“笑一個”。
那時他以為憑北大的文憑，能在這城市站穩腳跟，卻忘了周梅說過：“光有學曆有什麼用？你看看李律師，人家能給客戶拉來投資，能在酒桌上談下單子。”
水龍頭的水嘩嘩流著，他捧起水洗了把臉，水珠順著下巴滴進領口，冰涼地貼著皮膚往下淌。
鏡子裡的眼睛慢慢亮起來——
他想起父親在車間教他修機器時說的話：“零件卡殼了彆硬拆，找對受力點，輕輕一扳就動了。”
他又想起母親調解鄰裡糾紛時，總先聽雙方說完，再把道理掰開了揉碎了講……
“肖法務？”保潔阿姨提著水桶進來，水桶撞在瓷磚地上發出沉悶的響聲，“你臉都白了，沒事兒吧？”
“沒事兒。”肖鋒扯了張紙巾擦臉，把濕答答的紙巾團成球扔進垃圾桶。
他對著鏡子理了理領帶，指腹蹭過喉結——那裡還留著上周周梅摔杯子時濺起的瓷片劃痕，現在摸起來有點癢。
回到包廂時，主桌正鬨著要李昊唱首歌。
音樂聲隱約從音響裡傳出，調子歡快而諷刺。
周梅傾靠在李昊的懷裡，舉著手機錄像，鏡頭掃過肖鋒時頓了頓，又若無其事地移開。
肖鋒走到自己座位前，把沒動過的碗筷輕輕擺正，然後摸出西裝內袋的工牌，金屬牌麵有點硌手。
“各位。”他的聲音不大，卻讓整個包廂安靜下來。
所有人都轉頭看他，周梅的手機鏡頭正對著他，李昊的手還搭在周梅腰上。
肖鋒把工牌放在桌上，玻璃轉盤輕輕轉動，工牌滑到主桌邊緣。
他看著王主任說道：“裁員名單不用等了，我明天就交辭職報告！”
說著肖鋒又看向周梅，她的瞳孔微微收縮，“合同的事，我會整理好材料發給法委會。”
最後，肖鋒看向李昊，對方的笑容僵在臉上，“校友，下次喝酒，彆碰彆人的椅子。”
說完，肖鋒轉身往外走，西裝後擺帶起一陣風，把主桌上的餐巾紙吹得亂飛。
走到包廂門口時，他聽見周梅喊:“肖鋒，你瘋了”，李昊說“彆理他，窮酸樣”，王主任的聲音混在裡麵：“周主管，裁員指標……”
酒店外的夜風卷著細雪，肖鋒把西裝外套裹緊，摸出手機打開瀏覽器，屏幕藍光映著他的臉，選調生報名頁麵在雪夜裡格外清晰——截止日期是明天下午五點。
他盯著“基層崗位”那欄，忽然笑了。
母親的話在耳邊響起：“你不是廢物，隻是他們沒眼光。”
雪越下越大，打濕了他的睫毛，他把手機揣回口袋，往地鐵站走。
明天早上，他要先去打印店把選調生報名表彩打，然後去公司找王主任交離職申請。
有些局，該破了。