清晨七點整，鎮政府門口的碎石路傳來細碎的碾軋聲。
車輪碾過石子的聲響像是從遠處緩緩逼近的腳步，帶著某種壓迫感。
空氣中還殘留著夜雨後的潮濕氣息，混雜著牆皮剝落時散發出的陳舊石灰味。
肖鋒站在台階上，後背蹭著有些剝落的牆皮，粗糙的觸感透過衣料傳來，讓他想起昨夜隻睡了三個鐘頭的疲憊。
他目光順著聲音望過去——一輛黑色公務車正緩緩停下，車窗上倒映著初升的太陽，將“省委督查”四個小字照得發亮，像一枚沉默的徽章。
蘇綰那條“省廳領導明天下來調研”的消息發來時，他正對著《推廣聽證製度實施方案》逐字修改，台燈在淩晨三點的房間裡投下昏黃的光圈。
現在西裝領口還帶著點皺，是方才匆忙熨燙時留下的褶痕，指尖也因用力捏緊而泛白——這不是緊張，是刻意壓著心裡的那股子熱。
駕駛座的門先開了，穿藏藍製服的司機繞到後排，拉開右車門。
蘇綰先露出半隻腳，黑色小牛皮鞋尖輕輕點在碎石上，發出輕微的咯吱聲，接著是裹在米色西裝褲裡的小腿，筆挺的褲線像用尺子量過般精準。
她抬頭時，肖鋒看見她眼尾有極淡的青，許是連夜趕材料的痕跡，連睫毛都顯得有些倦意。
“肖主任。”她聲音清冷卻帶著點溫度，“早。”
“蘇處長早。”肖鋒上前半步，伸手虛引，目光卻瞥見她掃過路邊新修的排水渠。
那是上個月他帶著村民挖的，原本一下雨就積水的土道，現在鋪了水泥管，溝沿還砌了紅磚。
水流在陽光下泛著微光，隱約能聽見水滴沿著縫隙滲入泥土的聲音。
蘇綰的目光在渠邊停留了兩秒，睫毛輕顫——他知道，這兩秒裡她大概已經看出了水泥標號、溝渠坡度，甚至在心裡估算造價。
她的手指不經意地摩挲了一下筆記本邊緣，這個動作讓肖鋒想起了上次她在縣發改委彙報時的神情。
“這位是小吳，我的助理。”蘇綰側過身，身後跟著個紮馬尾的姑娘，抱著筆記本電腦，眼睛滴溜溜轉，先把鎮政府門口的公告欄掃了一圈。
肖鋒注意到她的目光在“西溝村拆遷補償明細”那張紙上頓了頓，嘴角微微翹了下——許是覺得這公示做得實在。
“蘇處長請。”肖鋒引著人往辦公樓走，路過公告欄時特意放慢腳步：“這是昨天剛貼的西溝村補償明細，村民自發來幫忙核對的。”
蘇綰駐足，指尖輕輕碰了碰紙張邊緣，沒說話，但肖鋒看見她垂在身側的手悄悄攥了攥——
這是她認真聽進去的習慣動作，他上次在縣發改委彙報時見過。
九點整，會議室的掛鐘敲響，金屬鐘擺撞擊的回音在空氣中震蕩。
下屬捧著文件夾魚貫而入，肖鋒接過來時，指尖觸到紙張還有餘溫——顯然是剛從打印機裡抽出來的。
他翻開第一頁，“鎮年度財政收入1.2億”幾個字刺得眼睛疼，仿佛每一個數字都在嘲笑什麼。
再翻兩頁，“新建五個村級合作社”，可他上個月剛去各村摸過底，真正運營起來的隻有西溝村那個豆製品合作社，其他四個連營業執照都沒辦下來。
趙國棟笑得像杯溫茶，手裡轉著支鋼筆，金屬筆尖反射出冷光。
“肖主任覺得材料如何？”趙國棟突然出聲，鏡片後的目光像根針。
肖鋒抬眼，看見蘇綰正端著茶杯，杯沿擋住半張臉，但睫毛在眼下投出一片陰影——她顯然也在等他的反應。
“趙常委的材料很振奮。”肖鋒把材料合上，指尖壓在第三頁“特色農業產業園產值三千萬”那行字上，“就是這幾個數字……”
他頓了頓，聲音放得很輕，隻有身邊的蘇綰能聽見，“上個月我跟農業站老周去產業園，大棚裡種的還是普通番茄，連有機肥都沒換。”
會議室突然靜了。
空調風掠過紙張，發出細微的沙沙聲。
小吳在蘇綰身邊翻筆記本的動作停住，鋼筆尖在紙上洇出個墨點。
趙國棟的鋼筆“哢嗒”掉在桌上，他彎腰去撿，肖鋒看見他後頸的汗把襯衫領子洇濕了一片。
“關於村級集體經濟……”蘇綰突然開口，聲音像片薄冰，“材料裡說有十二家合作社，但我這裡有份省農業廳剛發的備案名單。”小吳立刻遞上打印件，紙頁在空調風裡簌簌響，“隻有四家通過審核。”
趙國棟的臉漲成豬肝色，手指關節捏得發白。
他咳嗽兩聲，對旁邊的副鎮長使眼色：“小劉，把合作社的具體情況再補充說明下。”副鎮長額角冒出汗，翻著材料結結巴巴：“那、那幾家正在走流程……”
肖鋒垂眼盯著自己的手背，指甲在掌心裡掐出月牙印。
他悄悄把公文包往懷裡帶了帶，裡麵裝著他連夜整理的各村合作社實地調研報告，封皮上還留著他昨晚翻資料時沾的茶葉渣。
“實地看看吧。”蘇綰合上筆記本，“西溝村作為試點，我想重點走走。”