晨光剛漫過青雲鎮政府的老槐樹，肖鋒已站在大會議室門口。
他理了理藏青西裝的袖口，指節在門框上輕叩兩下——這是他新學的習慣，從前在企業被呼來喝去時，總縮著脖子推門，現在要讓人看見他站得直。
槐花碎影落在他肩頭，微風送來清冽的香氣，像昨夜未散的月色。
門內空調低鳴，混著紙張翻動的窸窣，仿佛一場無聲的角力已在空氣中悄然鋪開。
“肖副鎮長早。”文旅辦小王抱著一摞文件跑過來，額角沾著汗，指尖微顫，文件邊緣被捏得發皺，“周科長的預算方案還沒送來，她說……說在核對數據。”
肖鋒垂眸看表，七點五十八分。
金屬表殼在晨光中泛著冷光，秒針滴答輕響，像倒計時。
會議通知寫的是九點整，周梅這是要踩著點來拆台。
他想起昨夜蘇綰回複的消息：“種樹人，總得看看樹長得怎麼樣。”指尖在褲縫上輕輕一按——那是他思考時的小動作，像在按計算器，算清每一步的籌碼。
布料摩擦指腹，粗糙而踏實，像握住了某種秩序。
“把投影調試好，資料按科室分放。”他聲音平穩，目光掃過會議室裡二十七個座位，每一張木紋桌麵上都映著冷白燈光，“李副鎮長的位置，茶杯換白瓷的。”
小王愣了愣，趕緊應下。
杯壁冰涼，水珠滑落，在他掌心留下一道濕痕。
他知道，李昊最愛在細節上挑刺，白瓷杯是他老家景德鎮的特產，這是在遞話：我知道你在意什麼。
九點整，掛鐘的銅擺剛晃到“12”，周梅踩著細高跟進來了。
酒紅色套裝裹著腰肢，高跟鞋敲擊地麵，一聲聲像釘子釘進木地板。
文件袋在掌心拍得啪啪響：“哎呀，讓肖副鎮長久等了。”她把袋子往桌上一扔，封口才開了條縫，像故意留個破綻，“預算方案在裡頭，就是……數據量太大，我怕年輕人看暈了。”
肖鋒沒接話，翻開文件袋——果然，隻有三頁紙，項目分成、資金流向全是模棱兩可的“預估”“約計”。
紙頁輕薄，像一層隨時會撕破的麵具。
他餘光瞥見李昊翹著二郎腿看手機，指尖在桌麵敲出不耐煩的節奏，嗒、嗒、嗒，像倒數著他的失敗。
這是他們的第一招：用不完整的資料讓會議卡殼，再借“效率低下”為由奪權。
“周科長。”肖鋒合上文件，指節抵著桌沿，木紋的棱角硌進皮膚，“上個月鎮務會明確要求，預算需附三年收支明細、遊客承載量測算、非遺工坊合**議。這些，你漏了。”
周梅塗著正紅甲油的手指絞住絲巾，綢緞在她指間發出細微的摩擦聲，像蛇蛻皮。
“肖副鎮長剛上任，可能不清楚基層難處。”她抬眼笑，眼尾的細紋裡藏著刀，“再說……聽說組織部對這次任命還有異議？”
會議室的空調突然嗡鳴起來，風灌得資料頁嘩啦響，像一群受驚的鳥。
肖鋒注意到坐在角落的組織部小李縮了縮脖子——那是昨天馬處提過的“匿名信”在發酵。
冷風拂過他後頸，汗毛微立。
他不動聲色掃過全場，鎮黨委書記老陳正端著茶杯吹熱氣，瓷杯邊緣凝著水珠，緩緩滑落。
老陳的目光卻落在他臉上，像在稱量分量。
散會茶歇時，小李端著保溫杯湊過來，杯壁上凝結的水珠洇濕了袖口，指尖冰涼。
“肖哥，我昨天整理公示材料，發現縣文旅局王局長簽了‘保留意見’。”他聲音壓得像蚊子，“有人說你……太年輕，鎮不住項目。”
肖鋒接過他遞來的會議記錄，指尖劃過“周梅未提交完整預算”的批注，紙麵粗糙，字跡清晰如刀刻。
他拍了拍小李肩膀，掌心傳來對方微微一顫的肌肉反應：“麻煩你把去年周科長負責的古村修繕項目資料調一份給我。你幫我查查，那項目最後超支了多少。”
小李走後，肖鋒站在走廊窗邊。
山風卷著槐花香吹進來，花瓣擦過他手背，輕得像一句耳語。
他想起昨夜撕碎的匿名信——“小心李昊的項目，他在套國家補貼”。
紙屑在垃圾桶裡蜷縮，像一隻被踩碎的蝶。