省發改委的電話是在肖鋒整理完第三摞項目檔案時打來的。
他握著聽筒的指節微微發緊，聽見電話那頭說“專家驗收組明日抵達”，窗外的梧桐葉正掃過玻璃，在他鏡片上投下晃動的陰影——那光影像水波般遊移，映得他瞳孔忽明忽暗。
檔案室裡彌漫著舊紙泛黃的微塵味，指尖劃過台賬封麵時，能觸到紙張邊緣輕微的毛糙，如同他此刻繃緊的神經。
“王主任，現場接待方案我已經讓文旅辦加急改了三版。”肖鋒低頭翻著桌上攤開的《接待流程確認單》，鉛筆尖在“數據展示環節”下重重畫了道線，木芯斷裂的輕響在寂靜中格外清晰，“原始台賬、遊客登記冊、商戶收款憑證，全部按時間順序歸檔了。”
他說話時，喉間還殘留著昨夜熬夜校對數據的乾澀，舌尖抵著上顎，仿佛還能嘗到速溶咖啡的焦苦。
辦公室門被推開時帶起一陣風，吹動了桌角幾張散頁，紙角簌簌翻動如蝶翅。
蘇綰抱著牛皮紙袋站在門口，發尾還沾著晨露，細小的水珠順著她冷白的鬢角滑落，在衣領洇出一圈深色痕跡。
她沒說話，隻將紙袋往桌上一放，封皮上“青雲鎮近五年文旅數據對比分析”的字樣被壓出褶皺，墨跡邊緣微微暈染，像一道未愈的舊傷。
肖鋒抬頭，正撞進她冷白眼底的銳利：“這次驗收組裡有統計局的老周，他查數據能扒到三年前的發票存根。”她的聲音不高，卻像冰錐刺破空氣，帶著金屬般的冷感，直抵耳膜。
肖鋒的鉛筆停在“應急預案”欄，筆尖懸在紙上，一滴墨悄然暈開。
他突然想起昨夜李昊路過他辦公室時故意放大的腳步聲——那聲“哢嗒”的關門響，像根刺紮在他神經上，至今仍在耳道裡回蕩。
“我讓人把縣文旅局往年報給市局的材料也調了。”他抽出蘇綰帶來的分析報告，指尖劃過“2018年遊客量虛報42%”的紅色批注，那抹紅如血痕刺目，紙麵粗糙的觸感硌著指腹，“周科長當年管數據上報吧？”
蘇綰的手指在“2018”那行輕輕一叩，指甲與紙麵碰撞出極輕的“嗒”聲：“她現在還兼著縣局的數據審核。”
窗外傳來文旅辦小劉的喊叫聲：“李副鎮長說接待車要換商務座！”聲音穿過走廊，在水泥牆上反彈出輕微的回音。
肖鋒抬眼望過去，正看見李昊從走廊那頭過來，藏青色西裝熨得筆挺，路過他辦公室時腳步頓了頓，喉結動了動像是要說什麼，最終隻扯出個皮笑肉不笑的弧度。
那笑容僵在臉上，像一張被風乾的麵具。
“今晚老地方。”李昊給周梅發消息時，手機屏幕的冷光映得他眼尾發青，指尖在鍵盤上敲擊的節奏急促而壓抑，仿佛在點燃引信。
小餐館的塑料桌布上沾著油漬，黏膩的觸感讓周梅捏著一次性筷子的手微微發抖，“他要上報中央了！等他成了示範，咱們之前在民宿補貼裡做的手腳——”她的聲音發顫，像被風吹亂的燭火。
“閉嘴！”李昊猛地拍桌，掌心與桌麵撞擊的悶響震得碗筷跳動，鄰桌劃拳的醉漢罵了句“發什麼瘋”，他這才壓低聲音，呼吸噴在桌麵上，帶著煙味的灼熱，“我讓文旅辦小王去當講解員了。那小子昨天打牌輸了我三千，我讓他把‘遊客增長30%’說成‘15%’。”
他摸出煙點燃，火光一閃，映亮他嘴角扭曲的弧度，火星在暗處明滅，像潛伏的野獸之眼，“驗收組最忌諱數據前後矛盾，到時候肖鋒就是渾身是嘴也說不清。”
周梅的指甲掐進掌心，想起上周在鎮政府樓道聽見的對話——肖鋒對著手機笑：“蘇博士說這次驗收要動真格的。”
她當時就攥碎了手裡的文件，紙屑紮進掌心，此刻想起那聲笑，後槽牙咬得咯咯響，仿佛能聽見自己牙釉質在摩擦中碎裂的微響：“要是能把他的項目攪黃……”
“攪黃？”李昊吐了口煙，煙霧裡的眼睛像淬了毒，聲音低得幾乎貼著地麵爬行，“我要他連帶著縣局一起栽。”
驗收當天的陽光亮得刺眼，灼熱地舔舐著柏油路麵，蒸騰起一層扭曲視線的熱浪。
蟬鳴在梧桐樹冠中嘶鳴，像無數細針紮進耳道。
肖鋒站在文旅節入口處，看著專家組的黑色轎車魚貫而入，輪胎碾過砂石的沙沙聲清晰可辨。