肖鋒的鋼筆尖在筆記本“虛實篇”旁頓住時，窗台上的綠蘿葉尖正往下滴夜露——那滴水懸在葉緣，顫了兩顫，終於墜落，在桌角濺開一粒微不可察的濕痕。
他盯著新批注的“敵人不怕你查清，怕你不再追問”，墨跡未乾，像道新劃的傷口，在台燈下泛著幽微的藍光。
指尖無意識撫過那行字，紙麵粗糙的纖維刮著指腹，留下細微的刺感。
淩晨三點的辦公室有股陳茶混著油墨的味道，他的指節抵著太陽穴，記憶突然湧上來——
八年前周梅把分手信拍在食堂桌上，聲音像鈍刀刮過瓷盤：“你這種軟蛋，一輩子掀不起風浪”；
三年前王總把假賬塞給他時拍肩笑，掌心滾燙黏膩，話音裡裹著雪茄與酒氣：“小肖啊，會做事比會讀書有用”。
那些聲音在耳邊嗡嗡響，可此刻最清晰的，是手機屏保上母親的照片：她穿著社區調解員的紅馬甲，蹲在樓道裡給吵架的鄰居分蘋果。
那件紅馬甲洗得褪了色，袖口還沾著一點麵粉，她笑得眼角堆起細紋，仿佛陽光落在舊棉布上。
“媽教我的，理越辯越明。”他對著空氣呢喃，指尖摩挲過筆記本邊緣的毛邊——
這是本科時用了四年的本子，每一頁都記滿《孫子兵法》與法條的對照批注。
紙頁翻動時發出沙沙的輕響，像枯葉被風吹過石階。
窗外法桐葉沙沙響，像極了母親調解時的輕聲勸和，又像極了此刻暗處翻卷宗的動靜。
風從窗縫鑽入，帶著夜露的涼意，拂過他後頸的汗毛，激起一陣微顫。
晨光透過百葉窗在桌麵上投下細碎光斑時，肖鋒已經換好了洗得發白的藍襯衫。
布料貼著皮膚，略顯粗糙，領口扣得嚴絲合縫，袖口磨出了毛邊，卻熨得筆挺。
他把書麵建議折進牛皮紙袋，封條上的“省紀委信訪室收”幾個字力透紙背，筆鋒如刀刻進紙纖維，留下凹陷的壓痕。
路過傳達室時，老陳掃了眼他手裡的袋子：“肖主任這是又要搞大動作？”
他笑了笑沒接話，牛皮紙蹭過褲縫，窸窣聲像根弦，繃得人耳膜發顫，仿佛那袋子不是紙，而是裹著炸藥的引信。
省紀委信訪接待窗口的玻璃映出他的影子，襯衫領口扣得嚴絲合縫，隻有喉結微微滾動——那是昨夜抽了半包煙的痕跡。
煙味還殘留在指縫，混著鋼筆墨水的鐵鏽氣，沉在呼吸裡。
接待員小吳接過材料時挑眉：“肖處長這建議，比我們寫的調研報告還細。”
他沒應聲，目光落在小吳身後的檔案架上，那裡整整齊齊碼著帶編號的卷宗，最上層那本，封皮上赫然印著“731”。
那數字像一枚釘子，紮進他的視線，紙麵泛黃，邊角微卷，仿佛被無數次翻閱過。
老周是在午休時打來的電話，聲音裡帶著點壓抑的震動：“你這哪是建議，分明是給魚下餌。”
肖鋒站在走廊儘頭的消防梯間，聽著風聲灌進耳朵，金屬扶手冰涼刺骨，他握著手機，掌心卻滲出一層汗：“周叔，您說省紀委的案卷編號，能通過正常調閱流程被外人看到嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，接著是紙張翻動的脆響，像枯枝斷裂：“除非……調卷人做了手腳。”
暮色漫進辦公室時，蘇綰的來電像顆落在心尖上的石子。
他接起時，聽見她那邊有打印機的嗡鳴——省發改委的加班夜總是這樣，機器低吼著吐出一頁頁文件，像不知疲倦的織布機。
“今天你去省紀委了。”她的聲音裹著冷氣，仿佛從空調出風口直接吹進耳道，“我在信訪係統看到了你的材料編號。”