村委例會的木桌子被陽光曬得發燙，指尖壓在《村級財務規範化試點通知》上，燙得肖鋒微微縮了縮手。
紙頁邊緣泛著焦黃，像被誰悄悄烤過一遍。
他抬頭時，恰好看見老魏上周在鎮裡酒局上塞給他的“標準化服務包”宣傳單——
邊角還沾著半塊油漬，是那天老魏拍他肩膀時蹭上的，那掌心的力道至今還留在肩胛骨上，沉得像塊鐵。
“既然是縣裡統一部署，我提議咱們就用這套係統。”他翻動著手裡的方案，紙張摩擦發出沙沙聲，像風吹過枯葉。
目光掃過台下幾雙各異的眼睛，最後停在小陳發白的指節上。
那雙手正攥著會議記錄本，封皮邊緣被指甲摳出幾道細痕，皮屑微微翹起，像是被反複摩挲過無數次。
“陳報賬員，你懂這個嗎？”他突然發問。
小陳猛地抬頭，睫毛上還掛著晨露似的水光——
她今早來村部時，他瞥見她母親的藥盒從藍布包裡滑出來，標簽上“二甲雙胍”的字樣被揉得起了毛邊，藥片在盒中發出輕微的碰撞聲，像某種不安的預兆。
此刻她喉結動了動，聲音發緊：“懂……懂點皮毛，怕搞砸。”
肖鋒笑了，拇指輕輕敲了敲桌上的試點文件，節奏像滴漏的水滴。
他看見她瞳孔微微收縮，像是被什麼燙到似的，手指無意識地撫過記錄本上“操作指南”四個字——
那是昨晚她在草案上簽的名字，墨跡早乾了，卻像在她心裡烙了印，指尖劃過時，仿佛能觸到那層灼熱的餘溫。
散會時，老周的電話從褲袋裡震動起來，嗡鳴貼著大腿傳來，像一隻蟄伏的蟲子突然驚醒。
肖鋒走到院子裡接，槐樹影子落了他半張臉，斑駁的光影在耳際跳動，風裡傳來遠處曬穀場的簸箕聲和孩童的喊叫。
他聽著電話那頭的聲音，嗓音低沉：“查過了，青藤會下屬的科技公司上個月剛中標縣村級財務係統升級項目。”
“知道了。”他掛了電話，轉身正撞上來送會議紀要的小陳。
她懷裡抱著個紙箱，箱口露出幾卷網線，發梢沾著碎紙片，是剛才拆係統安裝包時蹭的，指尖還殘留著膠帶撕裂的黏膩感。
“肖書記，安裝師傅說下午來。”
“辛苦你盯著。”他伸手幫她扶了扶紙箱，指尖觸到箱壁上的“青藤科技”lo，粗糙的印刷紋路硌得人發癢，像摸到一張偽造的皮膚。
係統安裝當晚，村委辦公室的台燈亮到後半夜。
風扇在頭頂嗡嗡轉動，吹出一股陳年灰塵味。
小陳盯著屏幕上跳動的進度條，舊賬目導出功能卡了足足十分鐘——
她記得下午安裝師傅調試時明明秒速完成。
鼠標懸在“取消”鍵上抖了三抖，塑料外殼發出細微的哢噠聲。
突然想起肖鋒說過的話：“規則裡的坑，往往是用來反挖的。”
她摸出手機，打開錄像功能對準屏幕。
鏡頭裡，進度條像一條緩慢爬行的蟲。
終於走完時，導出的Excel表格裡少了三筆去年冬天的危房改造補貼記錄。
她的呼吸驟然急促，指甲掐進掌心，留下四道月牙形的紅痕，卻沒急著聲張——
肖鋒教過她，要等網收得差不多再拉繩。
U盤插進電腦的瞬間，硬盤發出細微的嗡鳴，像某種活物被喚醒。
她把原始備份拷貝進去時，聽見自己心跳聲蓋過了窗外的蟲鳴，血液在耳膜裡衝撞，像潮水拍打礁石。
等鎖好辦公室門，月光已經爬到了老槐樹梢，藍布包壓在小腹上，裡麵的U盤像塊燒紅的炭，燙得她不敢深呼吸。
次日清晨，肖鋒的茶杯還沒續上水，小陳就撞開了門。
她的藍布包帶子勒得手腕發紅，U盤往桌上一放，金屬外殼還帶著她體溫的餘溫，指尖觸到桌麵時，留下一道淡淡的濕痕：“他們不是想查我，是想用新係統洗掉舊痕跡。”
他沒接話，隻是推過去半塊桂花糕——
這是今早村頭王嬸硬塞給他的，說“肖書記總熬夜，得墊墊肚子”。