村部的燈泡在淩晨兩點突然閃了閃，昏黃的光暈像垂死螢火蟲般抽搐了一下，肖鋒盯著手機屏幕上剛發送的村務群消息，指腹還壓在發送鍵上，指尖傳來細微的震動——
那條消息像一枚沉入深水的石子：“聽說縣裡要評我為‘優秀駐村書記’？太慚愧了，我啥也沒乾啊！”最後那個感歎號像根細針，紮得他指尖發疼。
他知道，這消息會被截屏傳到老魏手機上，就像知道此刻老魏正捏著保溫杯站在落地窗前，杯口氤氳的熱氣在玻璃上凝成一道白痕。
縣財政局副局長辦公室的百葉窗沒拉嚴，一道斜切的路燈光將老魏的影子割裂成幾段，橫在地毯上，如同被刀鋒剖開的蛇。
他盯著手機裡的截屏，鏡片後的眼睛眯成一條縫，呼吸低緩，像一頭嗅到獵物氣味的狼。
茶幾上的鋼筆帽早被他轉得發亮，銅質筆夾泛著冷光，此刻“啪”地一聲扣在實木桌麵上，清脆得像骨頭斷裂。
秘書小孫站在門口不敢動，看他捏著手機冷笑，喉結動了動想說什麼，又咽了回去——老魏最煩沒眼色的人。
空氣裡隻剩下空調低沉的嗡鳴，和他指節敲擊桌麵的節奏。
肖鋒放下手機時，後頸沁出薄汗，黏在襯衫領口，涼颼颼地貼著皮膚。
他摸出筆記本，扉頁上“示弱”二字被紅筆圈了三遍，墨跡微微暈開，像血痕。
窗外老槐樹的影子掃過桌麵，斑駁搖曳，正好蓋住“小陳”那頁的五角星——
這姑娘昨天在台上翻賬本時，馬尾辮晃得像麵旗子，發絲在燈光下泛著微光，他就知道該把第二枚棋子擺出去了。
風從窗縫鑽進來，帶著夜露的濕氣，拂過他手腕，涼得像蛇尾滑過。
次日清晨的陽光剛爬上村部外牆，泛著鐵鏽色的磚縫被鍍上一層金邊，兩輛黑色帕薩特碾著石子路開進來，輪胎碾過碎石的“咯吱”聲驚飛了屋簷下的麻雀。
財政局調研小組的王科長下車時，皮鞋尖蹭到了牆根的泥，他皺著眉掏出手帕擦，絲綢手帕擦過鞋麵發出“沙沙”聲，目光卻掃過掛在門廊下的村務公開欄，玻璃反光中映出他眯起的眼睛。
肖鋒迎出來，腰彎得比門框還低，袖口磨出的毛邊蹭著褲縫：“王科您來也不打個招呼，我這村部連茶葉都沒備——”
“不用客套。”王科長揮揮手，公文包拍在村部會議室的桌子上，發出“砰”的一聲悶響，震得搪瓷杯微微一跳。
他身後的小劉已經掏出筆記本電腦，手指在鍵盤上敲得飛快，指尖敲擊聲像雨點打在鐵皮屋頂上——他們要找的不是台賬，是服務器裡那份能證明肖鋒“配合”的日誌。
小陳端著搪瓷杯進來時，手腕抖了抖，滾燙的水潑灑出來，濺在王科長鋥亮的皮鞋上，發出“滋”的一聲輕響。
“對、對不起！”她蹲下去擦，馬尾辮垂下來遮住臉，沒人看見她悄悄按了下鍵盤側方的隱藏按鈕——指尖觸到金屬的冰涼，像按下一顆定時炸彈的引信。
肖鋒在門口搓著手笑：“這丫頭笨手笨腳的，王科您多擔待。”王科長皺著眉往旁邊挪了挪，沒注意到小劉的電腦屏幕上，《柳河村扶貧資金分配建議（內部參考）》正從共享文件夾裡“不小心”跳出來，文件圖標一閃，像暗處睜開的眼睛。
那晚老魏的書房亮到後半夜。
檀木書桌上的台燈投下一圈昏黃的光，他盯著監控畫麵裡小劉下載文件的記錄，指尖敲著桌麵，嗒、嗒、嗒，像倒計時的秒針。
文件裡七個“可適度截留”的項目，正好對應他這半年在柳河村做的手腳。
“這肖鋒……”他摸著下巴笑出聲，聲音低啞，“倒是會來事。”秘書小孫站在陰影裡，看著他從保險櫃裡取出張銀行卡，突然說：“要不……”
“閉嘴。”老魏把銀行卡拍在桌上，金屬撞擊木麵的聲音讓小孫一顫，“年輕人要的不就是進步？副科而已，給他。”他轉身時，西裝袖口露出半截紅繩——那是“青藤會”的標記，紅得像未乾的血。
窗外的月光照在他臉上，讓原本儒雅的輪廓顯得有些扭曲，影子投在牆上，像一尊歪斜的神像。
第三天上午，老魏的車停在村部門口時，肖鋒正蹲在台階上修壞掉的擴音喇叭。
焊槍“滋啦”一聲噴出藍焰，錫絲熔化，一滴焊錫濺到他額角，燙出一點紅痕。
他抬頭時，慌忙用袖子擦：“魏局您怎麼來了？快進屋，我這就燒水——”