清晨的雨絲裹著泥土腥氣鑽進窗縫，涼意順著磚牆爬上來，肖鋒蹲在村委會門口用舊報紙擦雨靴時，遠遠望見那輛銀灰色商務車碾著碎石路駛來。
車輪壓過積水，濺起的水花帶著碎石子“啪”地打在他褲腳上，濕冷的布料貼在小腿，他卻沒動——
趙工的行程表上，“早八點抵達柳河村”的字跡還壓在筆記本最底層，墨跡未乾，像一道無聲的命令。
“肖書記。”趙工推開車門，黑色公文包上沾著雨珠，水珠順著皮革紋理滑落，在晨光中泛著冷光。
他見到肖鋒時特意把包側了側，露出半塊銀色設備，金屬外殼在雨中泛著幽藍的反光，“市發改委說要配合村級財務自查，讓我帶了套新采購的賬目核驗係統。”
他說話時眼角掃過圍觀的村民，聲音陡然提高兩分，像一把刀劃破濕漉漉的空氣，“就是來做個例行檢查，各位老鄉彆緊張。”
人群裡傳來李嬸的嘀咕：“例行檢查還帶設備？去年縣審計局來就拎個布包。”她的聲音混著雨後的濕氣，帶著一絲狐疑。
肖鋒低頭擦著雨靴，粗糙的紙麵摩擦著橡膠底，發出沙沙的聲響，嘴角在陰影裡翹了翹——
他要的就是這種“不尋常”的響動，像一塊石頭投入死水，激起漣漪。
村委會會議室的木桌被擦得發亮，映出人影晃動，王會計縮在角落，藍布衫還帶著昨夜的潮氣，貼在背上，濕冷得像一層蛇皮。
趙工把設備擺上桌時，金屬支架與桌麵碰撞，發出“哢”的一聲輕響，他的喉結動了動，手指無意識摳著桌縫，指甲縫裡嵌著木屑。
肖鋒拖了把竹椅坐在門口，正好能看見王會計發白的指節，像枯枝攥著命運的邊緣。
“這筆應急發電機租賃費有問題。”趙工的手指重重敲在賬本某頁，投影屏上跳出兩張單據，紅藍對比刺眼。
他的聲音像鐵尺刮過紙麵，“設備型號是30千瓦的，可電費單顯示日均耗油量12升——按這個功率，至少得18升才夠。”
人群“嗡”地炸開，像蜂巢被捅了一棍。
張伯踮著腳湊到屏幕前，老花鏡片貼著投影光斑，“我就說那發電機聲兒不對！暴雨那晚我去河邊看水勢，明明聽見機器在東頭響，可簽收單上寫的是西頭老張頭簽的字！”他說話時，嘴裡帶著旱煙的苦味，聲音發顫。
肖鋒站起身，從褲袋裡摸出疊皺巴巴的紙——是他熬夜抄的工程日誌。
紙頁邊緣已被汗水浸軟，墨跡微微暈開。
“5月17日，發電機在A地加固河堤。”他展開紙頁，指腹劃過墨跡，粗糙的紙麵磨著指尖，“同一天的簽收單，簽收人是B地的劉二柱。”
他抬頭看向王會計，聲音不高，卻像釘子楔進木頭，“劉叔那天在鎮裡賣菜，我問過菜市場的張大姐，她記得劉叔的板車堵在路口，從早到晚沒挪窩。”
王會計的額頭滲出冷汗，順著太陽穴滑下，藍布衫後背洇出深色水痕，像一幅濕透的地圖。
他張了張嘴，又迅速閉上——肖鋒昨晚在紙條裡寫的“西牆磚縫”，此刻正壓在他枕頭底下，硌著他的後腦勺。
“我這兒有個清單。”小陳抱著筆記本電腦擠進來，發梢還沾著晨露，水珠順著發絲滑落，在鍵盤上濺開。
她點開Excel表格，紅黃綠三色標記像跳動的火苗，灼燒著每一雙注視的眼睛。
“紅色是暴雨期間買的空調——那會兒全村斷電，買空調給誰用？黃色是高價買的水泥，我跑了鎮裡三家建材店，人家說同樣標號便宜二十塊。”
她手指懸在觸控板上，聲音輕卻清晰，像冰麵裂開的第一道紋，“肖書記教過我，看賬不能隻看數字，得看錢花得合不合理。”
李嬸突然抹了把眼睛，粗糙的手背蹭過眼角，留下一道紅痕：“我家娃去年蓋房，找王會計批材料等了半個月。合著他是把錢騰去買空調了？”人群裡響起此起彼伏的“對啊”“我家也遇過”，像風卷過麥田。
王會計的肩膀越縮越低，直到肖鋒遞過一杯熱水，他才猛地驚醒似的接過，杯沿碰得牙齒作響，熱氣撲在臉上，卻驅不散心底的寒。
老魏是晌午來的。