《柳河十二時辰》的播放量在晨光裡瘋漲時，小林正坐在鎮政府三樓會議室，後頸的汗順著襯衫領口往下淌，黏膩地貼在脊梁上，像有條濕冷的蛇緩緩爬行。
窗外梧桐葉在微風中沙沙作響，陽光斜切過百葉窗，在他腳邊投下斑駁的影子。
他昨晚抱著相機在村委會打地鋪，鏡頭蓋還掛在脖子上，此刻被鎮宣傳辦主任老周拍著桌子質問："誰給你的權限拍這種東西？
鎮裡備案了嗎？"聲音像鐵錘砸在鐵皮桶上，震得他耳膜發麻。
"沒造假。"小林喉結動了動，手指無意識摳著椅麵的木刺，指尖傳來細微的刺痛，木屑紮進指甲縫裡，帶著陳年油漆的澀味。
他想起昨夜肖鋒替他扣下鎮政府來電時的眼神——像山澗裡沉了千年的石頭，壓著底下暗湧的溪流。
那眼神沉靜，卻藏著不容退讓的力道，仿佛隻要他還在，真相就不會被掩埋。
手機在褲袋裡震動，是村民群消息，阿公發了個"挺"字，後麵跟著六個紅手印的表情包，震動一聲接一聲，像心跳，又像鼓點。
"沒造假？"老周把茶杯往桌上一墩，瓷蓋磕出清脆一響，茶水濺濕了小林胸前的工作牌，溫熱的液體滲進布料，留下一圈淡淡的黃漬，鼻尖掠過一絲陳年茶葉的苦香。"你知不知道現在省級融媒體都在轉？
市領導剛在群裡問"柳河村這是要樹典型？
"你擔得起這個責任？"
小林突然抬頭。
他想起肖鋒剪輯視頻時，鼠標停在啃冷饅頭的鏡頭上，指尖懸了三分鐘才點保存。
那一幕裡，肖書記坐在曬穀場的石墩上，風從田埂吹來，掀動他皺巴巴的衣角。
他鼻尖沾著泥，眼睛卻亮得像星子，咀嚼時腮幫鼓動，乾硬的饅頭渣從嘴角掉落，落在褲腿上，發出細微的“簌簌”聲。
“每一幀都是真的。”他聲音輕，但尾音穩得像釘進牆裡的釘子，“曬穀場的賬冊是周阿公翻了七遍的，紙頁邊緣都磨出了毛邊，指尖一碰就沙沙作響；大棚裡的溫度計是我蹲守三天拍的，玻璃管裡的水銀柱隨日頭一寸寸爬升；肖書記啃的饅頭......”
他喉嚨發緊，舌尖泛起那夜灶房裡殘留的焦糊味，“是我從灶房端過去的，涼了四個鐘頭，咬一口，牙縫都發澀。”
老周的手指在桌麵敲了兩下，木紋傳來沉悶的“篤、篤”聲，像倒計時。
突然，他抓起座機撥了個號碼。
小林聽見電話那頭傳來鎮黨委書記的聲音："讓那小子接。"
"小林啊。"書記的聲音比老周軟了八度，像春陽化雪，"剛才我看了視頻，拍得不錯。"小林差點沒站穩，膝蓋一軟，手撐住桌沿，掌心傳來木刺的刮擦感。
手機在褲袋裡又震——村民群炸出一片"好"字，滾動得他眼花，仿佛有無數隻手在黑暗中為他鼓掌。"以後繼續拍，"書記頓了頓，"把柳河村的真東西都拍出來。"
掛了電話，老周扯了扯領帶，領帶夾磕在桌角，發出輕微的“叮”聲。
小林出門時，看見他對著窗台上的綠蘿發愣，葉片在晨光中泛著油綠的光，水珠從葉尖滑落，滴進陶盆，發出“嗒”的一聲。
老周嘴裡嘟囔："現在的小年輕......"聲音輕得像風吹過門縫。
村委會的鐵皮門"吱呀"一聲被推開時，肖鋒正把寫滿字的牛皮紙鋪在會議桌上，紙頁摩擦桌麵，發出沙沙的聲響。
墨跡未乾，散發出淡淡的油墨味。
周阿公的棗木拐杖先探了進來，敲在水泥地上，發出“篤、篤”的悶響，接著是他佝僂的背："小肖，你說的那套圖呢？"
"在這兒。"肖鋒摸出個藍布包，布麵粗糙，帶著舊布特有的棉絮味，裡麵整整齊齊疊著五張手繪思維導圖。
最上麵那張用紅筆標著"識局"，旁邊配著柳河村賬冊風波的案例；第二張"布勢"下，畫著大棚選址時如何用村民代表會破了村主任的阻撓。