清晨，柳河村村委辦公室的打印機就開始嗡嗡作響，像一隻早醒的蜂鳥在低空盤旋。
小陳踮著腳從紙堆裡抽出最後一張藍底白字的表格，油墨的清香混著晨露的濕氣鑽進鼻腔，涼絲絲地滑入肺腑。
她指尖觸到紙麵時，能感到微微的粗糙，那是未完全乾燥的墨點在皮膚上留下的一瞬黏滯。
她望著表頭“村級事務公開滿意度評估表”幾個大字，目光順著粗黑的印刷體滑下，落在下方那個方方正正的二維碼上——這是肖書記昨晚臨睡前特意交代的，說要讓村民當“閱卷人”。
她輕輕摩挲著二維碼邊緣，指腹掠過一道淺淡的墨漬，像撫過一道尚未愈合的傷口。
“陳姐，肖書記催了。”村文書小吳探進頭來，額前的碎發沾著潮氣，說話時帶出一口白霧，“兩委班子都到齊了，就等表格呢。”
小陳把表格碼成整整齊齊的一摞，用橡皮筋紮好時，聽見紙張摩擦發出細微的“沙沙”聲。
她將最上麵那張對著光舉起來，陽光穿過薄紙，墨跡如藍雲浮動。
她輕輕吹了吹二維碼，唇間呼出的熱氣拂過紙麵，像在哄什麼易碎的寶貝：“急什麼，得讓鄉親們看得清楚。”
老槐樹下的會議室飄出濃茶香，混著老周旱煙的焦苦味，在空氣裡織成一層暖褐的薄紗。
肖鋒站在黑板前，指節敲了敲寫滿“陽光指數”框架的白板，聲音清脆如敲擊瓷碗。
他今早特意換了件洗得發白的藍襯衫，袖口卷到小臂，露出常年握筆磨出的薄繭——那是他刻意營造的“鄰家書記”模樣，比西裝更讓村民安心。
布料貼著皮膚的觸感柔軟而熟悉，像舊時光的回音。
“今天不說張某的事。”他開口第一句就讓抽著旱煙的村主任老周直挑眉，“說往後。”
會議室裡響起零星的咳嗽聲，木椅在地麵挪動，發出乾澀的吱呀。
會計老劉把茶杯磕在桌上，搪瓷杯底與水泥地碰撞，濺起一點水花：“肖書記，張某那小子挪用了三十萬修路款，剛被縣紀委帶走，您倒好，不趁熱打鐵……”
“打鐵要趁熱，鑄劍要慢火。”肖鋒從文件夾裡抽出小陳剛送來的表格，紙頁翻動帶起一陣微風，吹動了老劉額前幾根白發。
他把表格推到老劉麵前，“您看這評估表，每筆開支對應公示欄哪塊位置、哪個時間點，都標得清清楚楚。再看這二維碼——”
他掏出手機掃了掃，屏幕立刻跳出柳河村近三年所有收支明細，指尖劃過屏幕時發出輕微的“嗒嗒”聲:
“原始憑證、簽字記錄全在雲端，誰想改？得先過村裡三百戶的眼睛。”
老周的旱煙滅了，煙頭在鞋底碾出一縷青灰，氣味苦澀地彌漫開來。
他湊近屏幕看了會兒，突然用煙杆敲了敲桌子，木槌般的聲響震得茶杯輕顫：“好小子，我當你要揪著張某不放，合著是要給咱村立個鐵規矩！”
肖鋒笑了，目光掃過眾人，聲音溫和卻如鐵釘入木：“規矩立起來，比抓十個張某都強。散會前，每戶發一份評估表，貼在公示欄最顯眼的位置。小陳，你帶著小吳去，務必讓留守老人也學會掃碼。”
“知道啦！”小陳抱著表格往外跑，藍布裙角掃過門檻，帶起一陣風，把白板上的草稿紙吹得嘩嘩響，像一群受驚的白鴿撲騰著翅膀。
日頭爬到頭頂時，蘇綰的車停在了村委門口，輪胎碾過碎石，發出細碎的咯吱聲。
她穿了件素色針織衫，沒戴平日那串珍珠項鏈，手裡攥著個牛皮紙袋，指節泛白，指甲邊緣已微微發青。
布料貼著她的手臂，涼而緊繃，像一層壓抑的情緒外衣。
肖鋒剛送走老周，就見她站在葡萄架下，陰影裡的臉色比葡萄還青，額角沁出細密的汗珠，黏住一縷發絲，微微顫動。
“進去說。”他引她到辦公室，把電扇轉向她，塑料扇葉嗡嗡轉動，吹來一陣帶著塵味的風，“先喝口水。”
蘇綰沒接水杯，直接抽出紙袋裡的文件，紙頁翻動聲急促如雨：“張某名下的專項資金流向，我托省紀委的朋友查了。”
她的聲音發顫，像琴弦被扯得太緊，喉間滾動著壓抑的哽咽，“有筆五十萬，打給了……我爸當年被舉報的關鍵證人。”
肖鋒的瞳孔縮了縮，鋼筆尖在筆記本上頓了一下，留下一個濃黑的墨點。
他記得蘇綰提過，她父親蘇明遠十年前因“受賄案”被調查，最終因證據不足撤案，但仕途就此中斷。
那個關鍵證人，是當年指認蘇明遠收過現金的個體戶。
“如果繼續查下去……”蘇綰喉結動了動，聲音輕得幾乎被風扇聲吞沒，“會不會把我爸扯進來？”
肖鋒沒說話，走到窗邊把電扇調慢。
齒輪咬合的“哢噠”聲後，室內驟然安靜。
蟬鳴聲突然清晰起來，像針一樣紮著耳膜，一聲聲刺入神經。
他轉身時，看見蘇綰睫毛上凝著細汗，這是他第一次見她露出慌亂的神情——
那個在發改委會議室裡能把數據背得滾瓜爛熟的女人，此刻像抓住浮木的溺水者，指尖微微發抖，呼吸急促而淺薄。
“你爸當年清白嗎？”他突然問，聲音低沉如地底回響。