清晨六點半，肖鋒來到醫院消防通道口，手指捏著手機屏幕，指尖微微發涼。
晨光斜切過瓷磚地麵，映出他佝僂的影子，像一道未愈的傷疤。
張某發來的繳費單截圖在屏幕上刺得人眼疼——住院費、檢查費、護理費，金額精確到分，每一個數字都像釘進肉裡的鐵釘；
備注欄八個字“彆讓阿姨疼太久”，像淬了毒的針，紮進他太陽穴，嗡嗡作響。
他摸出煙盒的手頓了頓，金屬打火機磕在水泥牆上，發出清脆的一聲“哢”。
煙還沒點著，護工的話就在耳邊回響：母親昨晚疼得整宿沒睡，攥著床頭的護欄，指節白得像要裂開，指甲縫裡滲出血絲，床單上留下幾道暗紅的劃痕。
那聲音、那畫麵，和小時候急診室的記憶重疊——他發燒到抽搐，母親也是這樣攥著他的手腕，掌心滾燙，嘴裡一遍遍念：“小鋒最勇敢，咱們數到十就不疼了。”數到七，他哭著昏睡過去；數到十，母親還在數。
現在煙在指尖燃到儘頭，火頭舔上皮膚，他突然把煙頭摁在掌心。
灼燒感像一條火蛇順著神經竄上來，皮肉發出輕微的“滋”聲，鼻尖竟嗅到一絲焦糊。
他卻笑了，嘴角扯出一道冷硬的弧——張某懂人性，知道孝子最怕親人在病痛裡等。
可張某不知道，肖鋒在柳河村蹲了三個月泥地，雨水泡爛了褲腳，螞蟥叮在小腿上吸血都不曾皺眉，早把“痛”磨成了鈍器，成了他反擊的支點。
“肖書記。”小鄭的腳步聲從走廊儘頭傳來，警服褲縫刮過牆麵，發出沙沙的響，像蛇遊過枯草。
他喘著氣，額角還沾著露水，發梢滴下的水珠落在肩章上，洇開一圈深色。
“縣檔案館的人說，交通局近三年的扶貧工程賬冊……”
“準備拆。”肖鋒打斷他，掌心的紅痕滲出血珠，在燈光下泛著暗紅的光。
他用袖口擦了擦，布料摩擦傷口，一陣鈍痛襲來，他卻像沒感覺。
他指腹摩挲著手機屏上的繳費單，指尖在“彆讓阿姨疼太久”上反複滑過，像在磨刀，“他越急著戳我軟肋，說明賬冊裡越有硬傷。”
小鄭喉結動了動，喉間乾澀得發緊。
三天前他還在懷疑這個總蹲在曬穀場畫漫畫的第一書記，此刻看肖鋒眼裡的光，冷而銳，像月下出鞘的刀，突然想起老紀委說過的話：“好獵手的眼睛，要能看見草窠裡的蛇。”
上午九點的村部辦公室飄著墨香，舊木桌被陽光曬出鬆脂味，筆尖劃過稿紙的“沙沙”聲像春蠶食葉。
阿強抱著一摞稿紙衝進來，牛仔外套口袋裡還塞著彩鉛，衣角蹭著牆灰，留下一道斜斜的印子。
“肖哥！七篇都按你說的，往老太太能聽懂了寫！”他把紙攤在桌上，最上麵一篇標題歪歪扭扭：“我家修豬圈的錢去了哪？”紙頁邊緣還沾著一點蠟筆碎屑。
肖鋒翻到第三篇，筆尖在“貪官該死”四個字上頓住，墨跡在紙上暈開一小團。
他抬頭看阿強——這孩子去年還窩在出租屋畫遊戲皮膚，現在曬得黝黑，指腹沾著油墨，指甲縫裡嵌著鉛筆灰。
“改成‘他省下的錢，本該修你家門口那條泥路。’”他劃掉原句，筆尖用力，紙麵幾乎被戳破，“要讓他們疼，得先讓他們想起自己缺過什麼。”
阿強湊過來看，突然笑出聲，牙齒在陽光下一閃：“肖哥你真賊，上次教我畫‘反客為主’也是這樣——不畫拳頭，畫老百姓輪流坐**台。”
他抓起鉛筆在“泥路”底下畫了道波浪線，筆尖在紙上發出“咯咯”的輕響，“我再加個圖，畫王奶奶挑水摔了的坑，旁邊標‘本該填水泥’。”
肖鋒沒接話，目光掃過其他稿紙。
有篇寫張某用假合同套取資金，他在“假合同”旁批注：“寫清楚是用你家二小子的身份證複印件。”筆尖重重頓在紙上，墨點濺開，像一滴血，“要讓每個人都覺得，那筆錢是從自己兜裡掏的。”
中午十二點的醫院樓梯間，老趙的膠鞋在台階上碾出“吱呀吱呀”的悶響，像老舊的風箱。
他縮著脖子，手裡的紙條被攥成皺巴巴的團，邊緣磨得發毛，指縫裡滲出汗漬。
“肖……肖同誌。”他抬頭時喉結動了動，眼尾的皺紋裡沾著飯粒，呼吸帶著隔夜飯的酸味，“他們讓你停手，不然換床單都得收費。”