春寒未褪的晨霧裹著槐花香漫過來，濕漉漉地貼在臉上，像一層薄紗。
清晨六點的鬨鐘剛響過，肖鋒就把磨磨蹭蹭係鞋帶的小宇拎出了村部。
他摸了摸兜裡硬邦邦的老相冊，皮革封麵邊緣硌著掌心，又低頭看了眼小宇，這孩子昨晚臨睡前特意把校服洗得發白。
“張老師住職校家屬院西頭第三排，紅磚牆那棟。”肖鋒把電動車停在巷口，彎腰替小宇理了理衣領，說道:
“等會兒你就站我旁邊，她問什麼你答什麼，要是怕了就拉我衣角。”
小宇用力點頭，發梢還沾著沒吹乾的水珠，一低頭便滴在肩頭，涼得他微微一顫——這孩子天沒亮就爬起來用村部燒水爐洗頭，說“見老師要體麵”。
職校家屬院的鐵門鏽得厲害，推的時候“吱呀”一聲，冷風順著門縫鑽進來，帶著牆角黴斑的土腥氣。
肖鋒抬頭看了眼二樓陽台，晾衣繩上搭著件褪色的藍布衫，袖口補了塊米白色補丁——
和趙伯相冊裡張某父親穿的那件，針腳紋路一模一樣，細密如舊日時光的縫線。
“咚咚。”他抬手敲門，指節剛碰到門板就聽見裡麵傳來拖遝的腳步聲，拖鞋在水泥地上摩擦出沙啞的節奏。
門開條縫，露出半張素麵朝天的臉，眼角細紋裡還凝著未擦淨的眼屎，空氣裡飄來一絲隔夜茶與陳年樟腦混合的氣息。
張某芳的手指卡在門縫裡，指腹皸裂的紋路像曬乾的河床，指甲邊緣翻起一小片皮，輕輕刮過門框木刺。
“找誰？”她的聲音像是從一口老井裡撈上來的，乾澀而低沉。
“張老師，我是柳河村的肖鋒。”肖鋒把公文包側過來，露出彆在包帶上的黨徽，金屬冷光一閃:
“您教過會計基礎課吧？我爺爺當年記賬用的符號特彆怪，小宇說您肯定懂……”
話音未落，小宇已經從背後探出腦袋，舉著肖鋒的筆記本脆生生喊：“奶奶好！我爺爺也用這種符號，肖書記說您是最厲害的老師！”
那聲音清亮如晨鐘，撞在狹窄樓道裡，激起一圈微弱的回響。
張某芳的手指鬆了鬆，門縫悄然寬了一寸。
肖鋒瞥見她腳邊擺著雙沾著粉筆灰的黑布鞋，鞋尖磨出了毛邊；門內飄出股淡淡的墨水味——
是老式藍黑墨水的苦香，摻著點過期雪花膏的甜膩，像一本翻開多年的舊賬本，靜靜散發著歲月的呼吸。
“進來吧。”她側過身，門軸發出比巷口鐵門更啞的聲響，仿佛一聲壓抑多年的歎息。
客廳小得轉不開身，天花板低矮，一盞昏黃的白熾燈懸在頭頂，燈罩積著灰，光線像被篩過一般暗淡。
茶幾上堆著疊學生作業，最上麵一本畫著歪歪扭扭的借貸平衡表，紅筆批改的痕跡洇開在紙麵，像乾涸的血痕。
牆皮剝落處露出磚胎，牆角蛛網在微風中輕顫，肖鋒注意到牆上掛著的相框：
中間是張結婚照，穿藍工裝的男人摟著穿的確良襯衫的新娘；
邊角塞著張泛黃的三好學生獎狀，落款是“小輝”——趙伯說過，張某芳的兒子小名就叫小輝。
照片玻璃蒙著薄灰，卻仍照得出人影。
“您看這個。”肖鋒翻開筆記本，指著趙伯記的“舊會計符號”，紙頁泛黃，邊角卷曲，“我爺爺說這叫‘草碼’，可我查了書……”話沒說完，張某芳的手指突然按在紙頁上。
她的指甲剪得很短，指腹磨出的老繭蹭過“〡〢〣”那幾個符號時，喉結動了動，皮膚下青筋微微跳起：“這是蘇州碼子，解放初老賬房用的。”
她抬頭時眼眶有點紅，聲音低得幾乎被屋外風聲吞沒，“我丈夫他爸……以前在縣糧站當會計，總用這個教小輝。”話音落下，屋裡靜得能聽見墨水瓶蓋輕微的“哢”聲。
小宇立刻從書包裡掏出蠟筆畫：“奶奶，我畫了這個！”畫紙展開，是個穿藍工裝的男人牽著小男孩，頭頂畫著圓滾滾的太陽，旁邊歪歪扭扭寫著“爸爸的光”。
蠟筆塗得厚厚一層，紅黃相疊，指尖劃過能感受到凸起的顆粒感。
張某芳的手指碰到畫邊時抖了一下，像是被燙到，指尖微微蜷縮。
肖鋒趁機從公文包取出老相冊，翻到那張泛黃的合影：“趙伯說這是1987年北大校友會，您看……”
照片裡的張某父親站在第三排左數第四個，白襯衫紮在褲腰裡，笑得露出虎牙，笑容被時間洗得發白，卻依舊明亮。
張某芳的指尖沿著照片邊緣慢慢移動，像是在摸一個故人的輪廓，皮膚與相紙摩擦發出細微的“沙沙”聲。
“他走前說……”她突然哽住，喉結上下滾動，聲音像卡在喉嚨裡的碎玻璃，“說‘賬可以錯，心不能歪’。”
肖鋒的太陽穴突突跳了兩下。
他想起大二那年在圖書館，隔壁桌的老教授邊抄賬本邊念叨這句話，當時隻覺得迂腐，此刻卻像被人用針戳了眼睛——原來有些話要等被生活磨破一層皮，才能懂裡麵的血。
“我記得。”他聲音發啞，喉間像塞了團棉花，“我大學時聽過。”