強忍著決堤的情緒，林教授回到了老屋。
等關上門，他才終於放聲哭泣。
年少時被逼著背誦的一首首詩歌，今日竟然以如此淩厲的姿態，刺回了自己身上……
原來當賀知章告老還鄉時，帶著未改的鄉音與稀疏的鬢發回到老村，所思所想竟是如此。
“爸，媽。”
對著落滿灰塵的老屋，林教授嗓音沙啞地喊著。
自不會有人回應他。
隻有屋外的夕陽撒進來。
林教授抬眼望去，卻見屋內仿佛處處都被撒上了一層金粉，照亮電視櫃上的全家福。
他沉默著走去。
年少時需要墊著凳子才能夠到的地方，如今抬手可得。
他的手如鐵鉗一樣扣住了全家福，眼神略顯呆滯地望著上麵的照片。
這是自己博士畢業、順利進入汪居廷的實驗室時，自己趁著難得的假期，與父母去山下的鎮子拍下的照片。
他與父母這個家的全家福。
望著照片上的自己，林教授的眼淚無聲地花落。
相框內，自己笑容燦爛，眼裡有光。
那時候自己滿以為會有光明的未來。
隻是人到中年再回首，才發現原來人與人的命運，或許早在一出生就已經注定了……
他爬得再高，也終究不過是一根更耐燒的耗材。
而就在摩挲著相片時，他突然感覺到手指傳來的觸感有些不一樣。
這相框凹凸不平——裡麵夾了東西！
林教授自然猜到了。
父母肯定在裡麵藏了東西！
他趕緊就要拆開相框，但下一刻又停下了。
深呼吸了幾口氣，林教授強迫自己冷靜下來。
等情緒終於穩定了一些，他才終於動手，小心翼翼地拆開相框。
——這是父母與自己的唯二的合照了。
其中一張，放在自己如今的小家之中。
而另一張就在這裡。
全世界一共就隻有兩張。
不論如何，林教授都舍不得損壞！
因而，他的動作非常輕柔。
比他第一次抱自己的兒子時還要溫柔。
終於。
在謹慎地搗鼓了半天之後，林教授總算拆開了相框。
也看到了在照片與夾層之中的一張紙。
林教授以為自己已經冷靜下來了。
然而此時，在觸摸到這張紙的時候，他的雙手還是控製不住地顫抖。
甚至於身子也抖得如同篩糠。
“冷靜！”
“冷靜！”
深吸兩口氣，林教授強迫自己保持著平常心。
最後，他發現根本無用。
這畢竟是自己父母留下的書信。
時隔多年，他終於再看到父母留下的痕跡，怎麼可能冷靜的下來？
最後，他還是操控著顫抖的雙手，終於展開了這封信。
但下一刻，他就猛地愣住了。
這不是一封信。
而是一行又一行，與日記無異的文字。
上麵的文字，歪歪扭扭，有些不好辨認，但筆畫極其有力，看得出來非常認真。
“根生：媽會寫字了。”
“根生：明年能回家嗎？”
“根生：媽想你。”
根生，是林教授的名字。
林根生。
一個賤名，好養活。
這一刻，林根生呆滯了。