主唱艾迪·維達?套著件像是從越戰老兵身上扒下來的軍綠連帽衫，兜帽陰影蓋住半張臉，隻露出下巴上三天未刮的胡茬。
吉他手傑夫·阿蒙特?的褪色法蘭絨襯衫袖口脫線處還粘著幾根野草後來林恩才知道那是他們昨晚睡在中央公園長椅上的紀念品）。他脖子上掛的銀鏈墜著一顆畸形牙齒——據說是前樂隊主唱andreood的智齒，死亡證明的另類版本。
貝斯手斯通·格薩德的破洞牛仔褲膝蓋處糊滿乾涸的泥漿，腳上匡威鞋的橡膠底幾乎磨平，每走一步都像在給地板篆刻“窮困潦倒”的墓誌銘。他的貝斯琴頸貼滿手繪貼紙：骷髏頭叼著玫瑰、被釘子貫穿的和平標誌，還有一張泛黃的《otovebone》地下演出傳單，主唱的臉被紅墨水塗成十字架。
另一個吉他手邁克·麥克克瑞迪是唯一敢和林恩對視的人。他眼裡泛著嗑藥後的迷離水光，黑色皮夾克敞著，露出裡麵印著jiihendrix吐舌頭的臟t恤。當林恩目光掃過他手腕上未拆的醫院住院手環時，他故意晃了晃手環，塑料條碼撞擊出挑釁的哢嗒聲。
鼓手?戴伍·科魯森落在最後，眼神像受驚的流浪狗。他的馬丁靴鞋帶散著，走進辦公室時差點絆倒自己，鼓棒從背包側袋支棱出來，尖端沾著疑似嘔吐物的褐色結塊。
這他媽是來錄唱片還是來收容所領救濟餐的？確定沒找錯人？’
西默爾微不可察點點頭。
林恩隻好開口：“叫我ink就行。聽說你們連鼓手的精神病例都要打包簽約？”
“傑克是我們的心臟，沒有他，這些吉他線隻是他媽的電線噪音。”麥克克瑞迪攤攤手。ookiebayock。”艾迪·維達說道。
林恩心裡翻了個白眼，說得倒是理直氣壯的...穆奇·布雷洛克樂意嗎？人家好好在新澤西籃網隊打著球，少了個神經病自己還不算人了？
“你們不是沒帶傑克來嗎？”紅辣椒也是華納旗下的樂隊，這位前鼓手林恩還是知道長相的。
“他還在醫院接受治療...戴伍是我們的預備鼓手。”麥克克瑞迪又晃了晃手裡的塑料條碼。
天哪，殺了我吧！
“三個條件：換鼓手、尿檢乾淨、離我的女藝人三米遠。”林恩冷冷說道。
“我們絕不接受這種羞辱式的監督！?”
“切~女人隻會影響我掃弦的速度！音樂才是唯一的誘惑。”
“你不能乾涉我們的個人生活和隱私！”
“彆吵！派個代表來和我談！艾迪，就你了...其他人先去錄音棚。西默爾，讓貝琪帶瑪利亞先去我家裡的錄音室錄歌，這邊我今天要用...”林恩見又要吵成一團，挑了個看起來身上紋身最少、最正常的留下。
“ok，男孩們，跟我走...”西默爾帶著這幫人出去了。o，我可能這輩子都會流連在聖地亞哥的酒吧和加油站....”艾迪坐到沙發上沉重說道。
“我知道你很感激傑克，但他是個不穩定因素你承認吧?”
“他因紅辣椒樂隊的好友兼隊友吉他手esovak吸毒過量去世?而遭受巨大心理創傷，隻是抑鬱症和焦慮症而已。聖伊麗莎白醫院很快就會治好他！”艾迪解釋道。
林恩心頭一涼，又是個吸毒過量去世的...而且聖伊麗莎白這家精神病院可以說是臭名昭著...除了常規患者，還負責收治聯邦司法係統認定的精神病患，包括刑事罪犯和“對社會構成威脅”的患者，以抗精神病藥物和強製監禁為主，心理治療資源匱乏。
當初朱迪福斯特那個刺殺裡根的狂熱粉絲就被關在那，懲罰性的——因為他老爹找來的豪華律師團讓他逃脫了法律製裁，81年關到現在都沒放出來...在這種地方治得好才怪！
“這樣，暫用臨時鼓手錄製單曲，如果傑克經過治療病情好轉，可以參加你們以後的現場演出。但是這對我風險非常大，除了每年三次尿檢合格證明，我還要你們30巡演收入分成來分攤風險，當然，前提是你們未來有巡演...你也知道我的形象很好——”林恩把辦公桌上的相框轉過去，新鮮出爐的和第一夫人的合影上自己笑得一臉靦腆。
“可...這遠高於行業標準...”
“我同樣會給你們遠高於行業標準的簽約條件，艾迪，你還沒和大唱片公司打過交道，對你們這種新人樂隊他們的預付金不會超過5美刀，附加嚴苛的版稅條款，通常隻有8~12。絕不可能像我一樣慷慨給出15，而且我提的這些條件他們會一條不少的加進合約。”otygra寶麗金）簽約...”艾迪無力解釋道。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“eon！艾迪，你要真這麼想恐怕我要仔細考慮這首《thearriorsong》是不是適合交給你唱了！這些是你們的負資產！誰會喜歡一個主唱吸毒猝死的樂隊為米國價值觀唱響讚歌？而且這些東西要是還有價值，寶麗金怎麼會放棄他們？”林恩輕拍了下辦公桌。
“我會要求他們戒毒的...其實我從不碰這些玩意...”
“good，你要知道這是為了你們好！而且我才是最能幫你們迅速成名的人...你要知道這些隻是北美銷量，我給麥當娜和瑪蒂娜寫的歌你也聽過吧？你可以出去打聽打聽有多少人搶破頭想讓我幫忙寫一曲？這首歌我完全可以自己唱...”
林恩朝辦公室牆上努努嘴，那裡掛著自己四張單曲的riaa唱片銷量認證，《odtonroad》七白金、《希爾薇婭》五白金、《untingstars》八白金、剛發售兩月的《shapeof》四白金。還有瑪蒂娜的《independenceday》五白金。
“當然，ink，我很感激你願意給我們這個機會。”艾迪看著這麵牆眼裡滿是憧憬。
“10萬美元現金預付+價值5萬美元的戒毒和精神康複療程，我會協助你們把傑克轉院到哥倫比亞大學醫學中心。艾迪，你知道聖伊麗莎白這家醫院怎麼治療抑鬱症和狂躁症患者麼？電擊、胰島素休克、前額葉切除術！他們會和cia合作切掉傑克的腦子...”
其實林恩不過是在危言聳聽，前額葉切除術是20世紀精神醫學史上最具爭議的“治療”手段之一。1935年，葡萄牙醫生安東尼奧·埃加斯·莫尼茲首次提出通過破壞前額葉神經連接來“治愈”精神疾病，並於1949年因此獲諾貝爾獎。20世紀40至50年代，該手術在歐美迅速流行，米國醫生沃爾特·弗裡曼甚至開發出無需開顱的“冰錐療法”——將鋼針經眼眶插入大腦攪動，10分鐘即可完成。
手術初衷是平息躁狂、抑鬱等重症患者症狀，卻導致災難性後果：約60患者出現情感淡漠、認知衰退、癲癇發作等器質性腦損傷綜合症，部分人終身喪失自理能力。弗裡曼曾為近3，400人實施手術，包括米國前總統肯尼迪之妹羅斯瑪麗·肯尼迪，術後她智力退化至嬰兒水平，成為家族醜聞。
隨著抗精神病藥物問世及《飛越瘋人院》等作品揭露其殘酷性，輿論激烈批判手術反人道本質。1977年弗裡曼去世時，前額葉切除術已被醫學界徹底摒棄，成為科學狂熱踐踏生命的警示符號，亦推動現代精神醫學向藥物乾預與心理治療轉型，重塑了醫療倫理的邊界。
但這位玩搖滾的青年顯然很願意相信曾被揭露參與cia精神控製實驗的聖伊麗莎白醫院會偷偷繼續進行這種手術...
“shit！我們馬上簽約！得快些把傑克救出來！！”
喜歡紐約1990請大家收藏：()紐約1990書更新速度全網最快。