“上帝啊...三個多小時！科斯特納怎麼敢讓一部西部片拖這麼長？可偏偏...每一幀都像哈德遜河派的油畫。那些野牛奔騰的廣角鏡頭——這根本不是電影，是土地在呼吸。”林恩退場前聽到身邊保守派老牌影評人看著表搖頭驚歎。
戴貝雷帽的先鋒影評人激動地比劃：“記得那些拉科塔語對白嗎？沒有字幕！科斯特納逼著我們像鄧巴中尉一樣去‘傾聽’。還有那些蘇族演員...好萊塢多久沒讓原住民說出完整的句子了？上次怕是《搜索者》裡被追殺的‘野獸’吧？”
“藝術？當然震撼！但獵戶座影業快破產了，賭上2200萬拍西部片？觀眾早被《虎膽龍威》養刁了胃口...我剛數了，全片槍響不到十次，爆炸是零！”一位帶金絲眼鏡的分析師翻著手裡的票房預測本苦笑道。
“但鄧巴脫下軍裝披上毛毯那一刻，比任何爆炸都震撼...院線經理會排片嗎？沒有槍戰的西部片...”
“科斯特納砍掉鄧巴的內心獨白是步險棋...可那匹狼！人與狼在雪中對視的沉默——比一百句台詞更有力。不過...奧斯卡評委們受得了這種反英雄敘事嗎？”禿頂的娛樂周刊記者說道。
看來影評人和記者們都認可這部電影的藝術性，但是對票房和頒獎季有所擔憂。
“凱文，恭喜。這部電影不僅會大賣，還會成為經典！”林恩發自內心的祝賀道。
“彆擔心那些八卦小報，他們沒能擊垮我，也打不倒你。但注意不要被他們激怒...”凱文早在首映開始前就看到劇院門外追著林恩而來被擋在隔離帶外的狗仔，他提醒道。
“我知道。”
首映禮結束的喧囂仿佛被厚重的中國劇院大門隔絕在外。林恩緊握著妮可的手，在蓋伊和福勒以及安保人員的簇擁下快步穿過依然人頭攢動的門廳，走向通往停車場的側門。
空氣中還殘留著《odtonroad》的餘韻和觀眾激動的情緒，但林恩知道，門外的世界已經準備好向他投擲新的汙泥。
側門一開，鎂光燈瞬間如暴雨般傾瀉而下，幾乎讓人睜不開眼。十幾個記者和攝影師像聞到血腥味的鯊魚，瞬間堵住了狹窄的通道，話筒幾乎要戳到林恩臉上。安保人員奮力維持著秩序，但推搡和叫嚷聲不絕於耳。
“ink！看這邊！”
“妮可！你對kdoc的報道有什麼回應？”
“中村說你用黑幫威脅他，是真的嗎？”
林恩麵無表情，護著妮可，隻想儘快擠上等候的加長林肯。雷恩帶著保鏢團隊像兩堵牆，儘力隔開洶湧的人潮。
突然，一個聲音異常尖銳地刺穿了嘈雜，帶著明顯的挑釁意味：
“ink！中村說你派人往他車裡打了七槍，還送了血馬頭！索尼總裁的命在你眼裡值多少錢？跟印刷工會主席帕特裡克一樣便宜嗎？！”
這個問題惡毒至極，不僅重複了中村最嚴重的指控，還直接影射了帕特裡克失蹤的懸案，暗示林恩是幕後黑手。
林恩的腳步猛地一頓。他感覺到妮可的手瞬間收緊，也看到蓋伊和福勒瞬間繃緊的身體。他緩緩轉過頭，冰冷的目光精準地鎖定了那個提問的記者——一個穿著廉價西裝、眼神裡帶著獵奇興奮的年輕男人。
周圍的喧鬨似乎都靜了一瞬，所有鏡頭都對準了林恩的臉，等待著他的爆發。
林恩嘴角勾起一絲極其冰冷的弧度，聲音不高，卻清晰地蓋過了周圍的噪音：“哇哦。看來默多克先生不僅喜歡回收垃圾新聞，連給垃圾配音的演員都請得這麼...敬業。”
他刻意停頓了一下，目光掃過其他記者，“我的律師哈維·斯佩克特先生應該已經向《acurrentaffair》發出了律師函和禁製令。至於這位...朋友，你剛才說的每一個字，都構成了對我嚴重的誹謗。你和你供職的‘媒體’，很快就會收到我的律師函。請務必查收，然後...準備好你的證據，在法庭上再說一遍給我聽聽。”
他的語氣平靜得可怕，沒有怒吼，但那份冰冷的威脅感和“法庭見”的宣告，讓那個提問的記者臉色瞬間發白，下意識地後退了半步。其他記者也一時噤聲。
就在這短暫的安靜中，另一個記者不甘心地喊道：“ink！kdoc采訪的那個模特說你和她有染，就在你和妮可交往期間！對此你怎麼解釋？妮可知道嗎？”
林恩這次甚至懶得回頭，一邊護著妮可繼續往前走，一邊嗤笑一聲，聲音帶著毫不掩飾的輕蔑：
“解釋？向誰解釋？向一個為了15分鐘熱度就對著鏡頭編故事的...‘模特’？還是向你們這些靠吸食這種垃圾過活的‘新聞工作者’？”