追求古銅色肌膚在米國是一種主流時尚，象征著健康、活力、度假感和經濟富足——有時間和金錢去度假或曬日光浴。
日曬沙龍提供了一個方便、快速且不受天氣限製的曬黑途徑，無論冬夏、陰晴雨雪，都能隨時獲得古銅膚色。這與80年代的流行一脈相承，並在90年代持續火爆。
尤其是在紐約這樣的國際大都市，時尚產業發達、媒體文化濃厚、人們注重外表，日曬沙龍的需求量非常大。除了名人，婚禮、度假、重要社交活動前，普通人也會特意去曬黑以獲得最佳形象。
下午三點半。林恩如約來到了一間曼哈頓繁華地段的高端日曬沙龍，當然，主要目的是來和海蒂約會。
林恩沾著假胡子、帶著棒球帽和墨鏡踏入沙龍，空氣中立刻彌漫著人造椰子香氛的甜膩和紫外線燈管的微弱臭氧味。
前台的女孩微笑著迎上來：“嗨先生，有預約嗎？”
“no~我想用5號vip間。”
快速登記後，身著統一製服的資深顧問遞給他一份表格和一把儲物櫃鑰匙，簡潔詢問是否需要護膚乳，
“加5美金，幫你鎖住色澤”
“ok。”
顧問輕描淡寫地提醒了新機器“功率更大、見效更快”。
換好一次性紙內褲，林恩走進私密的黑燈艙室，略顯生澀地戴上沙龍提供的消毒護目鏡，躺上仍帶餘溫的亞克力床板，在略帶壓迫感的低嗡聲和炫目的粉紫色燈光中，開始了他的“加勒比假期”——心裡盤算著一會兒的約會和回家那套“順路做了個基礎護理”的說辭。
半個小時很快過去，紫外線燈管的嗡鳴還在林恩耳膜上震顫，他抓起毛巾擦掉胸前殘留的椰子味護膚油。包間更衣室的金屬儲物櫃門吱呀打開時，一股涼意混著潮濕的皮革味兒鑽進鼻腔。e，handsoe。”掐點現身啊帥哥）
黏膩的耳語裹著德國腔從背後貼上來。
“你不知道我這半個月有多想你...”
林恩剛轉過頭就被熱情的女孩吻了個徹底。
他反手扣住海蒂的手腕，將她扯進儲物櫃隔出的陰影裡。
櫃門哢嗒落鎖的瞬間，老式收音機飄出電流乾擾的旋律：
‘et"sgetiton，obaby...’
厚重靈魂樂節拍在密閉空間撞出回響，這是馬文蓋伊1973年那張讓全美情侶關緊臥室門的唱片《et"sgetiton》。
“你也知道最近妮可的父母來了紐約，我...”林恩還想解釋兩句。arvingayeandgetiton...”閉嘴，就用馬文蓋伊的方式開始吧....）
“呃...這裡不會有人來嗎？”林恩品嘗著女孩草莓味的唇膏，保持警惕問了一句。
“這個超大空間專屬於我們，無需與他人分享...”
林恩跟著腦海中的天啟唱了出來：yon
隻想獨占你我的唯一
igottohavebabe
我必須擁有你寶貝
oaovinginreyesecoser