林恩的私人飛機在波士頓洛根國際機場平穩降落。
機組稍作休整，便立刻啟程飛往巴黎，去接妮可·基德曼和《低俗小說》的主創團隊。
林恩則馬不停蹄，直奔伯克利音樂學院——比爾那邊和軍工集團的談判固然重要，但歐洲音樂大師範吉利斯的行程更不容耽擱！
範吉利斯常年深居簡出，大部分時間都龜縮在他位於巴黎的錄音室裡，極少出門，更彆提出國了。
去晚了，可能就趕不上趟了！
這還是林恩第一次踏入這座享譽全球的流行音樂殿堂——伯克利音樂學院。
今天，他以“時代華納青年文化大使”的身份來訪，身邊跟著他的禦用錄音師、剛剛憑借《o》錄音工程斬獲格萊美獎杯的布魯諾·馬泰利。
布魯諾能進入伯克利深造，很大程度上得益於林恩的推薦和眼前這位教授的引薦——詹姆斯·埃利斯教授。
埃利斯教授是一位風度翩翩、學識淵博的中年人，曾在洛杉磯一次音樂研討會上與林恩相識，對林恩的音樂才華和商業眼光印象深刻。
此刻，他正熱情地陪同林恩和布魯諾坐在伯克利標誌性的禮堂內，撿到一個格萊美級彆的學生，埃利斯教授和伯克利現在可以說是愛死林恩了。
“範吉利斯先生馬上就到了，”埃利斯教授低聲對林恩說，語氣帶著由衷的敬意。
“他是一位真正的音樂天才。幾乎沒有受過任何正規音樂教育，但4歲就能演奏鋼琴，6歲就舉行了個人作品發表會！他的音樂，尤其是電子合成器音樂，重新定義了電影配樂的可能性，是真正的先驅。”
林恩點點頭，目光投向舞台。
很快，一個身影在掌聲中走上講台。
範吉利斯的形象完全符合林恩對老派藝術家的想象：一頭長及肩部的銀白卷發，滿臉濃密的白色絡腮胡，眼神深邃而略帶疏離感，仿佛來自另一個時空。
坐在林恩身邊的布魯諾·馬泰利幾乎是立刻繃直了身體、屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圓，死死地盯著台上那個身影，臉上混雜著難以置信的激動和近乎朝聖般的虔誠。
林恩甚至能感覺到布魯諾放在膝蓋上的手在微微顫抖。
這個平日裡在錄音棚裡自信滿滿、技術精湛的音樂天才，此刻就像一個第一次見到偶像的狂熱粉絲。
他理解布魯諾的感受，當初林恩第一次在音樂教室見到布魯諾時他就在和老師爭吵，他那些‘一個人就是一支交響樂團’的理念，顯然就是來自範吉利斯。
禮堂內瞬間安靜下來。範吉利斯沒有多餘的寒暄，直接開始了他的演講，聲音低沉而富有磁性，帶著濃厚的希臘口音：
“…我認為，我們如今最迫切需要去做的，是重新投入於‘美’。”
“因為美，是由混亂進化而成的和諧。它是在無序中尋找到的秩序，在嘈雜中提煉出的寧靜。然而，看看我們的世界，看看我們創造的文化…我們似乎更熱衷於製造混亂。”
“為什麼？因為混亂比和平更加有利可圖，就是這樣赤裸裸的現實！”他的聲音帶著一絲不易察覺的悲憫和批判。
“所以，環顧你的四周，審視我們創造的一切——建築、藝術、乃至音樂…有多少是真正為‘美’而生的？有多少是為了純粹的感官愉悅、精神共鳴或靈魂觸動？似乎很少。更多的東西被破壞了，被異化了，被裹挾進了無休止的商業漩渦。”
“美，就像人們心中最後的保險櫃，珍藏著對純粹和崇高的向往。音樂本應是這保險櫃中最珍貴的寶石之一，但我覺得現在的音樂…也不美了。”
“現在的音樂，更像是一種…工具。一種為其他東西——商品、意識形態、甚至純粹的感官刺激——做宣傳的工具。
因為音樂擁有強大的力量，它能輕易地穿透心靈，影響情緒。於是，人們利用這股力量，去推銷一切可以推銷的東西，唯獨忘記了音樂本身應有的純粹之美…”
這番高屋建瓴、直指核心的演講，瞬間鎮住了全場。
學生們屏息凝神，眼神中充滿了震撼和思考。
林恩一邊鼓掌，一邊暗自心驚。
範吉利斯批評的，似乎不僅僅是美國的唱片業，更像是在批判整個美國乃至西方社會被資本異化的文化生態...
這位大師的格局和洞察力，果然非同凡響。
埃利斯教授湊近林恩耳邊，低聲補充道：“範吉利斯是個堅定的反對唱片工業化、反對音樂過度商業化的人…他對流水線式的音樂生產深惡痛絕。”
林恩心中了然，默默點頭。
他原本準備的公關策略，看來需要做出重大調整了。
範吉利斯的演講還在繼續，他進一步闡述道：
“…我們這麼多年來，都不停地在加工、製造所謂的‘音樂產品’。唱片公司隨之膨脹，演變成龐大的產業機器。它們永不滿足，貪婪地吞噬著一切。
音樂在這個過程中，徹底淪為了一種商品，一種流水線上的標準化產品。你說…這過程中，是不是出了點根本性的問題？我們是不是遺忘了音樂最原始的、最本質的使命？”
演講結束，禮堂內爆發出經久不息的熱烈掌聲。
學生們被大師的深刻洞見和藝術家的良知所折服，掌聲中充滿了敬意和共鳴。
在埃利斯教授的引領下，林恩和布魯諾來到了後台休息室，正式拜會範吉利斯。
“vangeis先生，”埃利斯教授恭敬地介紹道，“這位是ink。他不僅是一位傑出的音樂人，更對電子音樂和電影配樂有著極大的熱情和獨到的見解。他一直視您為偶像，深受您音樂理念的影響。”
林恩上前一步，臉上帶著真誠的敬意和恰到好處的謙遜：“範吉利斯先生，終於有幸見到您。1982年，我在電影院第一次聽到《銀翼殺手》的‘aintites’…那片頭詭異的電子脈衝、沉重的合成器低音，那種冰冷、疏離又充滿未來壓迫感的氛圍，瞬間擊中了我！
喜歡紐約1990請大家收藏：()紐約1990書更新速度全網最快。