霓虹燈在玻璃窗上暈染出紫色光斑時，孫宇正站在街角數第六塊地磚的裂紋。
便利店方向傳來警車刺耳的刹車聲，他扯了扯衛衣兜帽，拐進飄著咖啡香的小巷。
左手虎口殘留著櫻花冰晶融化的涼意，右手掌心卻還發燙——方才熔化的防暴叉鐵水在記憶裡閃著暗紅微光。
“叮鈴——”
推開咖啡館木門的瞬間，暖氣裹著《月光》鋼琴曲漫過全身。
孫宇看見朱瑤挽著丸子頭的背影在吧台前晃動，圍裙係帶在她腰間勒出溫柔的褶皺。
他注意到她今天換了珍珠耳釘，隨著研磨咖啡豆的動作輕輕搖晃。
“藍山？”朱瑤轉身時睫毛顫了顫，沾著咖啡粉的食指無意識摩挲著櫻花圖案的杯墊，“還是想試試我新調的櫻花拿鐵？”
孫宇縮了縮脖子。
三天前他在這裡打翻過摩卡，褐色的咖啡漬在朱瑤雪白的製服襯衫上開成尷尬的花。
此刻那件襯衫換成鵝黃色毛衣，袖口還彆著枚櫻花形狀的水晶胸針。
“冰美式。”他摸出手機掃碼，支付成功的提示音在寂靜的咖啡館裡格外響亮。
角落裡程序員王磊頂著黑眼圈敲鍵盤，顯示屏藍光映著他嘴角的咖啡奶泡。
朱瑤擦拭咖啡機的動作忽然停頓。
孫宇順著她的目光低頭，發現自己袖口沾著半片枯葉，葉脈間凝結著詭異的霜花。
他慌忙拍打衣袖，聽見冰晶墜地的脆響混著鋼琴曲的某個重音。
“那天在公園...”朱瑤將拉花成天鵝形狀的咖啡推過來時，手腕上的銀鐲撞出清越聲響，“你扶老太太起身的動作，很像小時候幫我撿風箏的人。”
孫宇的指尖在杯壁敲出紊亂的節拍。
咖啡表麵倒映著天花板的暖光，卻在他瞳孔深處折射出金紅色殘影。
他想起三天前的暴雨夜，失控的水元素曾讓整條街的路燈忽明忽暗。
“其實我...”朱瑤突然傾身靠近，發絲間飄來焦糖與雪鬆木的香氣。
孫宇的呼吸凝滯在喉間，看見她瞳孔裡映出自己額角細密的汗珠——那滴將落未落的汗水正在發梢凝結成冰晶。
落地窗外傳來貨櫃車碾過減速帶的悶響。
王磊的咖啡勺”當啷”掉進瓷盤，孫宇手邊的紙巾盒突然覆上一層薄霜。
朱瑤的指尖在桌布下輕輕劃過，那些冰霜瞬間化作氤氳的水汽。
“你相信嗎？”她托腮時露出腕間淡粉的燙傷舊痕，“有些人就像卡布奇諾的奶泡，表麵柔軟...”沾著奶泡的食指在桌麵畫出漩渦，“內裡藏著滾燙的勇氣。”
孫宇的喉結滾動了一下。
他假裝沒看見朱瑤手機屏幕的相機界麵仍停留在偷拍模式，卻放任一縷風元素將她的發絲拂到耳後。