日後二人偶然一起回憶起這些天發生的事情，季如才知道他們關係的突破，竟然有點歪打正著的成份。
時璟寒是了解自己的。
在工作上、學習上，當他有了想法，他會做出最周密的計劃，然後傾儘全力去落實。
但是，在生活上、感情上，當他有了想法，他卻是會容許想法變成一瞬之念，任它們被時間衝走。
就像三年前，在看了季如的朋友圈後，他好幾次生出試著去養一隻小狗的念頭，但他始終沒有采取任何行動。要不是季如把奧特曼送到他身邊，他可能一輩子都不會養狗。
就像兩年前，季如第一次到四合院看奧特曼，因為多日未見，他特彆希望她能多留下一會。但他也不會強留她，而是會由她根據自己的時間安排做出決定。
就像兩個月前，他的二十歲生日，回到四合院之前，他在心裡一直期望能趕在她離開前到家，期待能見她一麵，可他還是不會發信息去絆住她的腳步。
就像最近，他後知後覺地認清了自己對她的依戀，但這一發現並未讓他下定決心去追求她。
據說人們在經曆不同的際遇之後感情觀會不斷發生變化，他的感情觀卻長年穩定在一個狀態中：保持理性，不妄想，不奢求。
就像她許諾說會幫他實現願望，他也從未當真。
被季如發現他的心思，純屬意外。
在韓念恩的生日會上，他聽到了季如和沈驍的對話，但他不知道沈驍正在追求的其實是蘇微微，也不知道中間的曲折，於是錯把沈驍的話當成了他邊界的參考點。
要是沈驍說那樣的話不會令季如覺得唐突，那他在沈驍的基礎上說出自己能為她做到的事情，應該也不會讓她覺得唐突吧。
他說那些話時，便是抱著這樣的想法。
當然，季如的反應告訴他，他還是唐突了。
但覆水難收，落子難悔。
已經說出的話，如何還能收回？
他便想，順其自然吧。
不過，他還是有點慶幸自己冒失地多走了一步。
他無法具體描述自己的感受，但他能清楚地看到，無論他多走的這一步有多唐突，他和她之間的距離顯然是更近了一些的。
這個結果令人心悸，也令人愉悅。
今晚在酒吧裡，應季如的要求，他努力模仿曾經見過的情侶們秀恩愛的形式，做到她要求的“親近一點”。
在這過程中，他又多了一種無法具體描述的奇妙感受。
為什麼說奇妙？
在某些瞬間，他有一種「全世界都在他的對立麵，而她站在了他的這一邊」的感覺。
這種感受簡直教人目眩神迷。
所以，在書房裡，當季如仰頭看他，促使他低頭的根本不是本能，而是他昏了頭後的另一次唐突。
當季如沒有躲閃，還順勢靠入他懷內，他再次慶幸自己的冒失。
當然，回想起來，他最應該慶幸的是九年前的那一次冒失。
慶幸一個不成熟的念頭，將季如帶到了自己的身邊。
除他自己以外，沒有人知道他為什麼要資助季如。
連韓硯來問，他也從未說出過原因。
十五年前，他曾見過年幼的季如一麵，但令他印象深刻的並不是季如，而是季如的母親姚邀月女士。
在那一次親子活動中，他不小心撞掉了小季如手裡的玩具，玩具落地成碎，小季如大哭不止。
姚邀月走過來，用一個溫柔的擁抱讓小季如平靜下來。麵對他這個肇事者，她也未曾苛責，反是笑著安慰他，“不用緊張，這隻是很小的一個失誤。”