……
午後的陽光透過休息室的玻璃窗斜斜切進來，在地板上投下暖融融的光斑。
白露靠在沙發上翻著《乘風破浪》的劇本，發梢被陽光染成淺金色，林逸坐在旁邊調試吉他，指尖劃過琴弦時帶起一串清越的調子。
“徐太浪這段賽車戲，你打算怎麼拍？”
白露忽然指著劇本某頁抬頭，睫毛上沾著的細小灰塵在光線下輕輕顫動，“我爸那天說，他年輕時在廠裡開卡車，見過老司機單手打方向盤的姿勢，要不回頭讓他給你演示演示？”
林逸笑著撥響一個和弦：“求之不得，叔叔講的那些八九十年代的事兒，比我查的資料鮮活多了。”
林逸忽然放下吉他湊過去，指著劇本裡的批注，“你看這裡，徐太浪跟他爸吵架那段，我總覺得台詞太硬，少了點父子間那種‘想說又說不出’的彆扭勁兒。”
白露指尖點在“你根本不懂我要什麼”這句台詞上：“或許可以加個小動作？比如徐太浪攥著方向盤，指節發白卻沒砸下去，就像我跟我媽拌嘴時，明明想摔門卻總會悄悄留道縫。”
白露忽然笑起來，“說起來，你昨天跟我爸聊劇本時，他偷偷抹眼淚你看見了嗎？就是講到徐太浪他爸送他去車站那段。”
林逸撓撓頭，耳尖有點發燙：“看是看見了，沒敢戳破。叔叔後來跟我講他年輕時候去上海出差，阿姨往他包裡塞了二十個茶葉蛋，結果在火車上全擠碎了，現在想起來還笑。”
林逸拿起吉他輕輕彈著，“其實徐太浪他爸這個角色，我總覺得跟叔叔有點像——嘴硬心軟，把在乎的人護得嚴嚴實實。”
白露剛要接話，手機突然震動起來，是劇組發來的妝發提醒。
看了眼時間，把劇本折了個角塞進包裡：“兩點要去梳發髻，估計得到後半夜才能收工。”
白露起身時裙擺掃過林逸的膝蓋，“你跟悅瑤回去路上慢點，劇本的事彆熬太晚，元宵晚會的歌也得抓緊。”
林逸跟著站起來，從玄關掛鉤上取下她的羽絨服：“我送你到片場門口。”
替白露拉上拉鏈時，指尖碰到白露的頸後碎發，“晚上結束給我發消息，不管多晚都等你。”
門口的香樟樹下積著殘雪，踩上去咯吱作響。
白露踩著雪地靴往前走，忽然回頭：“對了，你車上的暖寶寶還有嗎？場務大哥說攝影棚裡的暖氣壞了，我想分點給劇組的其他人。”
“後備箱還有一大包，等下讓悅瑤給你送過去。”
林逸望著她的背影，忽然想起什麼，“晚上我給你點個糖炒栗子，到時候讓嗬嗬去拿。”
白露笑著揮揮手跑進片場大門，紅色羽絨服在灰白的布景裡像團跳動的火苗。
林逸站在原地看了會兒，直到那抹紅色消失在拐角，才轉身往停車的方向走。
……
剛打開車門，李悅瑤抱著筆記本從後座探出頭：“林哥，馬姐剛才發消息說在公司等你，說《周生如故》的劇本有新想法要聊。”
她晃了晃手機，屏幕上是馬淑傑發來的信息，“對了，我剛刷到元宵晚會的官微，下麵全是催你發新歌預告。”
林逸發動車子，暖氣緩緩從出風口湧出：“新歌啊……”
望著窗外掠過的老巷弄，牆頭上的枯草還掛著冰碴，“或許可以寫點關於‘遺憾’和‘和解’的東西，就像徐太浪穿越回過去，才發現他爸不是不愛他，隻是忘了怎麼表達。”
李悅瑤突然拍了下手：“我知道了！就像我奶奶總說‘當年要是讓你爺爺學修收音機，現在肯定是個老師傅’，這種藏在抱怨裡的惦記，最有歲月味兒了！”
車子駛過橫店大橋時，江麵上的風卷著碎雪撲在車窗上。