日子像上了潤滑油的齒輪，在“修東西、吃點心、躲清靜”的循環裡，平穩而飛快地轉到了年底。
養老公寓裡開始彌漫起一種辭舊迎新的氣氛，雖然對於大多數老人來說，辭舊迎新主要意味著食堂可能會加菜，以及子女來看望的頻率會暫時性增高。
小鄭乾事作為公寓實際上的“大管家”，年底格外忙碌。
除了要張羅新年聯歡會主要節目依舊是廣場舞和大合唱），還要應付上級部門要求的各種年終總結、報表和來年計劃。
他整天抱著一摞文件跑來跑去，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
這天，他抱著一份剛打印出來的、厚達十幾頁的《安心公寓年度文化建設總結報告草案）》，愁眉苦臉地找到了正蹲在牆角，試圖用一根鐵絲給“總裁”改造貓窩入口因為“總裁”又胖了）的陸子昂。
“陸老師，救命啊！”小鄭乾事的聲音帶著顯而易見的焦慮。
“這總結報告，上麵要求必須突出亮點，體現特色，數據詳實，展望清晰……我這寫來寫去，感覺都是流水賬，根本找不到‘亮點’啊！”
陸子昂頭也沒抬，跟那根不聽話的鐵絲較著勁：“亮點？食堂紅燒肉消耗量同比上漲百分之十五，算不算亮點？”
“哎呀，陸老師！說正經的呢！”小鄭乾事快哭了，“是文化亮點！比如咱們那個老年大學、非遺傳承、還有……還有您那些……呃，藝術指導……”
陸子昂手一抖，鐵絲差點戳到自己。
他放下工具，歎了口氣，接過那摞沉甸甸的報告草案，隨手翻了翻。
裡麵密密麻麻寫滿了“深入開展”、“紮實推進”、“顯著提升”、“多元化探索”之類的詞藻，以及一堆他自己看了都頭暈的數據和圖表。
“這都誰看的？”他問。
“領導啊！檢查團啊！”
小鄭乾事理所當然地說。
“領導看得完嗎？”
陸子昂表示懷疑。
“看不完也得寫啊！這是態度問題！”
小鄭乾事一臉“你不懂體製”的痛苦。
陸子昂合上報告，想了想，問：“有去年的總結嗎？”
小鄭乾事趕緊從文件堆裡找出上一年的總結報告。
陸子昂對比著翻看了一下，指著其中幾段：“你看，這句‘廣泛開展群眾性文化活動’，和去年的一樣。
這句‘豐富老年人精神文化生活’，也和去年差不多。
這數據，就是把去年的數字稍微加了點？”
小鄭乾事臉一紅：“呃……工作內容確實有連續性嘛……”
陸子昂把兩份報告都還給他，慢悠悠地說：“要我說，你就寫三句話。”“三句話？”小鄭乾事眼睛瞪得溜圓，“那怎麼行！太不嚴肅了！”
“第一句：今年，大家都還活得挺好，挺樂嗬。”
陸子昂掰著手指頭數。
“第二句：吃了不少好吃的，聽了幾出好戲，修了點老東西。”
“第三句：希望明年，還能這樣。”
小鄭乾事張著嘴，半天沒說出話，表情像是生吞了一個雞蛋。這……這能叫年終總結？這簡直是兒戲！