教研室的日光燈管總在下午三點泛出些昏沉的光，我捏著那份高校教師學曆提升通知，指尖把紙頁邊緣撚出了毛邊。隔壁教研室的老郭進屋後對我說：“老楊，看到通知了嗎？”
我把通知推過去，桌縫裡漏下的光恰好照在“本科及以下學曆者，晉升高級職稱需具備碩士及以上學位”那行字上。老郭的鋼筆停了，指腹摩挲著下巴上剛冒出來的胡茬，“早該有這說法了。咱倆這情況，想往上走，讀研是繞不開的坎。”
他說得沒錯，我和老郭都是十幾年前留校的，本科文憑揣在兜裡，從助教一路熬到教研室主任，手心手背都是學院裡數得著的骨乾。隻是這幾年高校評職稱的門檻一年比一年高，學曆這塊短板像塊懸著的石頭，早晚會落下來。
“你打算報？”我問。老郭把通知往桌上一拍，鋼筆在“報名截止日期”下麵畫了個圈，“報！咋不報？總不能因為一張文憑，後半輩子就釘在副教授這兒了。”他眼裡亮得很，像是看見路儘頭有盞燈，“我打聽了，“武水”有在職研究生班，寒暑假和周末上課，不耽誤日常教學，就是得擠擠時間。”
我沒接話。窗外的楊樹葉子被風掀得翻卷，露出灰白的背麵。我算過一筆賬：在職讀研要三年，周末往返兩個城市，光車票錢和住宿費就是筆不小的數；教材、論文指導費、答辯費林林總總加起來，夠給女兒報兩個整年的興趣班；更要緊的是時間——我是教研室主任，承擔著創建國家示範專業的教改任務。教研室的課排得滿滿的，我還帶著十個本科生的畢業設計，晚上回家常要改到後半夜，哪還有精力啃那些已經陌生了的專業課？
“我可能不報了。”我把通知往抽屜裡塞，“實在抽不開身。”
老郭抬了抬眉毛，沒勸，隻說：“想好了就行。”那天下午他就填了報名表，筆尖在“報考人”的空格處簽下了自己的名字，力道重得幾乎要戳破紙。
秋天開學後，老郭成了“兩頭跑”的人。周五下午沒課，他就拎著個鼓鼓囊囊的雙肩包往火車站趕，包裡塞著課本和筆記本，有時還得帶上沒改完的作業，在火車上就著昏暗的燈光劃勾叉。周日晚上回來，他總帶著一身疲憊，眼尾的細紋好像都深了些。
“還行？”有回我見他課間靠在牆上揉太陽穴，遞了瓶水過去。他接過來擰開，喝了兩口才緩過勁，“湊活。就是英語難，好些年沒碰了，單詞得一個一個撿。”他從包裡掏出本單詞書，頁邊都被翻得卷了邊，上麵密密麻麻寫著注釋，“周末上課從早到晚，晚上回酒店還得刷題，一天就睡四五個小時。”
我沒再接話。那會兒我正把精力往課題上挪，學院剛批了個省級項目，我拉著幾個年輕老師攢材料，白天跑實驗室，晚上在辦公室改數據，倒也過得紮實。隻是偶爾看見老郭拖著行李箱趕火車的背影，心裡總有點說不清的滋味。
轉機是在第二年冬天。那天我去科技書店買本專業書，剛走到三樓的學術區，就看見老郭蹲在書架前翻書。他穿件舊羽絨服，帽子拉得低，露出的耳朵凍得通紅，腳邊放著個鼓鼓的帆布包，拉鏈沒拉嚴，露出裡麵幾本厚厚的教材。
“老郭？”我走過去拍了下他肩膀。他嚇了一跳，直起身看見是我，才鬆了口氣，“你也來買書？”
“嗯，買本自動化的參考書。”我指了指他手裡的書，“你這是？”
“找本論文相關的資料，導師推薦的，跑了兩家書店才找著。”他把書往懷裡抱了抱，臉上露出點無奈的笑，“說起來，讀研真是勞民傷財。”
“學校不是給報銷一部分嗎？”我記得院裡有政策，在職讀研拿到學位後能報百分之六十的學費。
“前提是得在規定時間內拿到文憑和學位。”老郭往旁邊讓了讓，給我騰出塊地方，“我報的這個班要求三年畢業，要是超期了，學費、住宿費、交通費，一分都不報。我這學期有門課差點掛了，補考的時候手心直冒汗，真要是掛了，耽誤了畢業，前麵花的錢就全打水漂了。”
他說著往帆布包裡塞書，動作頓了頓，又補充了句：“上周我媳婦給我算，這一年光往返的火車票就快三、四千了，還不算買資料、報輔導班的錢。我兒子說想要個樂高城堡，我都沒敢答應，怕萬一錢打了水漂，連給他買玩具的錢都擠不出來。”
那天他沒多待，說還得趕回去給學生上晚自習，拎著帆布包匆匆走了。我站在書架前，看著他的背影消失在樓梯口，手裡的書突然變得有點沉。
再後來見老郭，總覺得他又瘦了些。他很少再提讀研的事，隻是話少了，課間要麼趴在桌上補覺，要麼就抱著書啃，連以前最愛湊的院裡聚餐都很少去了。有次院裡聚餐，我給他打電話，他在那頭喘著氣說在圖書館趕論文，“不去了，你們吃吧”，語氣裡滿是疲憊。
三年時間過得快，老郭終於獲得了畢業證和學位證。我到他的教研室時，陽光正好照在紅封麵上，亮得晃眼。他看見我，咧開嘴笑了，眼角的紋堆在一起，卻沒了往日的疲憊，“過了！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“恭喜啊。”我上去拍了拍他肩膀，才發現他肩膀窄了不少，西裝掛在身上晃晃悠悠的。
“同喜同喜。”他把紅本本往包裡塞，動作小心得像捧著什麼寶貝，“總算沒白費。”
原以為他拿到學位能鬆口氣，可沒過多久，就聽說他在課堂上差點暈倒。那天他給本科生上課，講到一半突然扶著講台往下滑，學生趕緊把他送到校醫院，醫生說是長期勞累加上營養不良，讓他必須歇幾天。
我去看他的時候，他正靠在病床上輸液，臉色白得像張紙。他媳婦坐在旁邊削蘋果，眼圈紅紅的說：“醫生說他血壓低，胃也不好，都是熬出來的。這三年他就沒在十二點前睡過，飯也瞎對付，有時候一天就吃兩頓。”
老郭扯了扯嘴角，想笑沒笑出來，“彆聽她瞎說，就是最近答辯忙，沒休息好。”
真正把“代價”兩個字攤開在眼前，是在學院組織的集體旅遊時。那年我剛評上教授，名單公示那天，老郭特意來我辦公室道賀，“該你的，你這幾年發的論文和拿的項目，夠硬氣。”他說這話時，語氣挺平和。
旅遊住酒店，巧得很，我和老郭被分到一個房間。晚上洗完澡，他坐在床邊脫襪子，我才看見他腳踝腫著，按一下就陷個坑。“這是咋了？”我問。
“老毛病了，久坐，血液循環不好。”他把襪子扔在一邊，揉了揉腳踝，“讀研那幾年總在圖書館坐一天，後來就落下這毛病，陰天下雨就疼。”
他沉默了會兒，從包裡摸出個藥盒，倒出兩粒白色藥片，就著溫水咽下去。他靠在床頭，歎了口氣，臉上是那種混著疲憊和釋然的苦笑，“文憑是拿到了，可身體也造完了。”
“前陣子體檢，醫生說我有中度脂肪肝，頸椎也不好，還有慢性胃炎。”他掰著手指頭數，像在說彆人的事，“我媳婦總說我，為了張文憑把命搭進去，不值當。”
“那職稱的事……”我沒敢說下去。按他的資曆，加上碩士學位，本該能評教授了。
“彆提了。”他擺擺手，“這幾年心思全在讀研上，論文沒發幾篇，項目也沒敢接，評職稱的材料根本湊不夠。今年怕是又沒戲了。”他頓了頓，轉頭看我，“倒是你，沒讀研，一門心思搞學術，反倒先評上了。”我說：“我命好，趕上本科學曆評教授的末班車了。”
窗外的月光照進來，落在他鬢角，我才發現他添了不少白頭發，像是撒了把碎鹽。房間裡靜得很，隻有空調的嗡嗡聲。我想起十年前，我們剛當教研室主任時，我們都以為，學曆是鑰匙，隻要拿到手，就能打開所有門。
可路走到這兒才發現，鑰匙確實能開門，但攥著鑰匙的手，或許會被磨出繭，或許會被劃出血。老郭選了那條需要彎腰撿鑰匙的路，把力氣都花在了“拿到”上，等直起身時，才發現身上落了層傷；而我繞開了撿鑰匙的路，卻在另一條路上意外地攢夠了開門的力氣。
“值不值呢？”他忽然低聲問，像是問我，又像是問自己。
這時，門外有人喊：“郭老師，打撲克了，三缺一。”
老郭不情願地下了床，向屋外走去，我知道，他不是教授，他的教研室主任已被教授替代了，他現在是教研室黨支部書記。黨支部書記打撲克，是要和老師打成一片，身不由己啊。後半夜我上廁所時，看到老郭的床還空著。
第二天早上集合，老郭起來時動作很慢，扶著腰緩了好一會兒才站直。我想去扶他，他擺擺手說沒事，“老毛病了，活動活動就好。”他走在我前麵，背影比幾年前佝僂了些，卻還是穩穩當當的。
大巴車開的時候，他靠在車窗上打盹，陽光照在他臉上，把眼角的細紋照得清清楚楚。我看著他，忽然想起他當年填報名表時的樣子，筆尖用力，眼裡亮得很。或許他早就知道，奮鬥要付代價，隻是真到了付出的時候，才明白那代價具體是些什麼——是深夜圖書館的燈，是胃裡的隱痛，是腳踝上的腫，是評職稱時的遺憾。
可要是再選一次呢？我猜他還是會填那張報名表。就像我再選一次，或許還是會放棄讀研。象牙塔裡的路就那麼幾條，每一條都有看得見的收獲，和看不見的代價。我們不過是在各自的路上，把代價認了，把收獲攥緊了，接著往前走罷了。
車過隧道，光線暗了又亮。老郭醒了，揉了揉眼睛，轉頭衝我笑了笑。“看啥呢？”他問。“沒看啥。”我搖搖頭，也笑了，“想著到了地方，得嘗嘗當地的特色菜。”
“得嘗嘗。”他點頭，“聽說這兒的魚湯鮮，正好補補。”
陽光透過車窗，落在他手裡的保溫杯上，水汽慢悠悠地往上冒，像條沒儘頭的路。
老郭和我幾乎同時退休，我是教授職稱退休，老郭是副教授職稱退休。但是一年後，老郭就永遠地離開了人世間。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。