專政連的晨號刺破薄霧時，我總在被子裡打個激靈。那號聲比校工的起床鈴早半個鐘頭，帶著不容置疑的威嚴，像是一把鈍刀，慢悠悠地割開第五中學的黎明。
我急忙起來疊被子。連長王木的聲音粗糲如砂紙："豆腐塊的棱角要像刺刀那樣鋒利！誰的被角塌了，早操後操場罰站！"
女寢靠窗第三張床永遠空得最早。金鳳的軍綠色床單鋪得像塊鐵板，連皺褶都像是用尺子量著壓出來的。她的牙缸搪瓷邊磕掉了塊漆，露出底下的白瓷，卻總擺在臉盆架最左一格，和其他人的成一條直線，分毫不差。
站隊時，我目不轉睛地望著金鳳，她正在往辮子上纏紅綢。金鳳比我們大兩歲，是副連長，也是全校女生的標杆。白襯衫紮在軍褲裡，皮帶勒出利落的腰線，讓我想起樣板戲裡柯湘舉槍的模樣，英氣裡帶著股生人勿近的凜冽。
“小老弟，發什麼愣？”金鳳發現了我呆呆地看她。“沒、沒什麼，金鳳姐。"我臉紅了起來。
金鳳麵向全連：“立正！向右看齊！向前看！向右轉！跑步走！”一連串口令，像連珠炮一樣，清脆響亮。
金鳳瞥了眼我疊的被子，露出驚訝的笑容：王木連長沒罰你？”我搖搖頭：“沒有。”他這是看你新來的，照顧你呦！”今晚輪到我參加巡邏，金鳳轉身從床底下拖出巡邏用的木棍。“今天跟我一組，”她把另一根木棍塞給我，“記住，巡邏時眼睛要像探照燈，盯著街角的陰影。”
木棍上的毛刺紮得我手心發癢。我望著她挺直的背影，突然發現她的布鞋後跟磨得有些歪了。
每晚八點，解放軍老張和小李會準時出現在專政連門口。老張的五四手槍槍套總擦得鋥亮，油光能照見人影；小李的武裝帶扣是銅的，在月光下泛著冷光。
我們排成兩隊，王木走在最前，金鳳斷後，腳步聲踏碎九門巷的寂靜。
“提高警惕，防火防盜！團結起來，爭取更大勝利！”那口號聲撞在古城牆的青磚上，彈回來時已經散了一大半。王木說這是為了恐嚇壞人，讓他們不敢作案。可我總覺得，那些藏在門後的眼睛，正透過門縫偷偷打量著我們。
走進昏暗的小巷，隊伍會自動散開。王木的手電筒光柱在暗處遊移，像條不安分的蛇。去年冬天就是他，在供銷社後的煤堆裡揪出了個竊賊。那人懷裡的布袋鼓鼓囊囊，倒出來全是剛偷來的肥皂和雪花膏，都是些憑票才能買到的緊俏貨。
“這種盜賊，就該狠狠批鬥。”金鳳當時咬著牙說，木棍在掌心轉了個圈。
七月的晚風帶著熱烘烘的氣浪，吹得人昏昏欲睡。巡邏隊往回走時，九門巷口的老槐樹下蹲著兩個黑影。王木的手電筒突然亮起，光柱像把刀劈開夜色：“誰在那兒？”
男的被反剪著手時還在掙紮，女的低著頭，肩膀微微聳動。月光落在她腳上，一雙白運動鞋格外顯眼——是回力牌的，洗得有些發白，鞋邊卻刷得乾乾淨淨。
“是五中的。”小李認出來了，“三班的林薇薇，外號‘小白鞋’。”
我倒吸一口涼氣。全校都知道林薇薇，不是因為成績，也不是因為表現，就因為她總穿雙白球鞋。那時大家都穿布鞋或膠鞋，回力白球鞋當時是稀罕物。
金鳳的臉在燈下泛著青，她和林薇薇是同班同學，從小一塊長大的。她盯著那雙白鞋，突然怒火胸中燒，她轉身衝進值班室，從桌角抓過個墨水瓶。藍黑色的墨水順著林薇薇的鞋帶往下淌，在地上積成小小的水窪，像片凝固的夜空。
“穿白的給誰看？為什麼不自珍自愛？”金鳳的聲音發顫，墨水瓶底猛的磕在床沿上，發出沉悶的響，“我們在巡邏保安全，你在巷子裡乾這個不恥勾當，太丟人了！”
“小白鞋”的肩膀抖得像風中的樹葉，眼淚混著嘩嘩地往下掉，在洗得發白的藍布褂子上暈出深色的圈。我後來才從金鳳嘴裡聽說，那個社會青年是她遠房表哥，能弄到緊俏的雪花膏，她不過是想換一盒給母親治凍瘡。
批鬥大會在學校操場召開那天，烏雲壓得很低。水泥台上站著十幾個"牛鬼蛇神"，都低著頭，胳膊被反擰到身後，是標準的"燕飛"姿勢。隻有林薇薇站得筆直，藍布褂子下的肚子已經能看出些微弧度，像揣著個小南瓜。
王木站在台側，軍帽的帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。我聽見他跟老張低聲說：“這個女孩，才十六歲。”
老張沒說話，隻是摩挲著槍套上的金屬扣，陽光反射在上麵，晃得人睜不開眼。
秋雨下來的時候，我在食堂碰見金鳳。她正往窩頭裡抹鹹菜，屋內的蒸汽在她睫毛上凝成水珠，像掛著層霜。
我問金鳳姐：“你去醫院看過林薇薇了？”
“誰？林薇薇。”她往窗外瞥了眼，雨絲斜斜地織著，把操場澆成了黑土地，“她呀，在婦幼保健院，她抱著剛出生的孩子哭，說如果不走錯路，也會和我們一樣去巡邏。”
專政連的晨號依舊每天響起，隻是我漸漸聽習慣了，不再被驚醒。有次巡邏休息時，我問金鳳姐墨水瓶的事。她正用布擦巡邏木棍，聽到這話，動作頓了頓。
“那時就覺得白鞋應該踩在正道上，”她望著窗外的白楊，葉子已經落光了，枝椏指向灰蒙蒙的天，"可她忘了路有時候是自己選的，有時候是被人推著走的。”
她的辮子垂在肩上，紅綢子褪了色，變成了淺粉色。我突然發現，她的布鞋換了雙新的，但後跟卻依舊有些歪。
巡邏的隊伍又走過九門巷，月光把我們的影子拉得很長，像串移動的樹樁。老張的手槍套在風裡輕輕晃，王木的手電筒光柱掃過牆角的野菊，黃燦燦的一片，在夜裡開得正旺。
我突然想起林薇薇那雙被墨水染藍的回力鞋。或許在某個清晨的陽光裡，它也曾亮得晃眼，白得像塊沒被汙染的雲。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。