燒鍋大院的午後總浸著酒糟的暖香，牆根下的老槐樹影裡，總能聽見二生手裡竹板“劈啪”的脆響。
那時候，我的腦海裡仿佛被快板大師李潤傑完全占據了一般，他的形象和他的作品《油燈碗》在我心中不斷盤旋。尤其是那句“打竹板，點對點，油燈碗，不起眼”，就像一句魔音一樣，無時無刻不在我的耳邊回響。
我對李潤傑的癡迷已經到了一種近乎瘋狂的程度，甚至連做夢的時候，我都會不自覺地念叨起那幾句台詞。而就在這個時候，二生出現了。
二生，就像是一個能把我心中的念想變成現實的神奇人物。他不僅對快板有著深厚的理解和熱愛，更是能夠將李潤傑的表演風格模仿得惟妙惟肖。每當我看到二生表演《油燈碗》時，就仿佛看到了李潤傑本人站在舞台上一樣，那種感覺既真實又令人陶醉。
他隻比我大兩歲，卻像個小先生似的，手裡那副竹板被他玩得轉出花來。轉板時，竹板在他指間打個旋兒，“嗒”地一聲落回掌心，節奏絲毫不亂；滾板時，聲音像串珠落玉盤，急促又清脆；翻板更絕，他手腕一翻，竹板上下翻飛，看得我眼睛都直了。“想學？”他見我總蹲在他家門檻上看，把其中一塊竹板遞過來，“先練‘單擊’，手腕得用勁，彆光甩胳膊。”
從那天起，我成了二生家的常客。他家炕梢堆著半袋玉米，我們就坐在玉米袋上，他手把手教我握板的姿勢，指腹壓在竹板的“坎兒”上，力道輕了沒聲音，重了又發悶。起初我總打錯，竹板要麼磕在手上，要麼掉在地上，二生從不笑我，隻是撿起來重新遞到我手裡：“彆急，李潤傑練板時，手指頭都磨出泡了。”
他還把《油燈碗》的唱詞抄在煙盒紙上，一句一句教我合著板眼念。“‘油燈碗，碗油燈，燈油照亮小窗欞’，這裡要慢，板得輕打，像風吹燈苗似的。”他邊說邊示範，竹板聲忽輕忽重，真就有了油燈搖曳的模樣。
大院裡的小孩漸漸都圍過來，跟著我們一起念，沒過多久，幾乎每個孩子都會哼幾句《油燈碗》，傍晚時分，竹板聲和著孩子們的唱腔，在巷子裡飄得老遠。
那是我小學時期的第一次文藝彙演，我懷揣著二生為我精心打磨得光滑無比的竹板，心情既興奮又緊張地登上了舞台。站在高高的舞台上，我俯瞰著台下那黑壓壓的人群，突然間，一陣恐慌如潮水般湧上心頭，我的手心裡瞬間冒出了一層細汗。
然而，就在這千鈞一發之際，我的腦海中閃現出了二生的身影。他打竹板時總是那麼從容不迫，從不怯場，仿佛舞台就是他的主場。我暗暗告訴自己，我也要像他一樣，鎮定自若地麵對這滿場的觀眾。
我深深地吸了一口氣，努力讓自己平靜下來。同時，我回憶起二生曾經教給我的訣竅——“穩腕子、沉心氣”。我緊緊握住竹板，感受著它在我手中的重量和質感，然後猛地揚起竹板，隻聽得“劈啪”一聲脆響，清脆而有力的聲音瞬間在舞台上回蕩開來。
隨著這一聲起勢，我心中的緊張感漸漸消散，取而代之的是一種自信和專注。我按照二生教我的節奏和韻律，熟練地打起竹板，而那首《油燈碗》的唱詞，也如同流水一般，順著竹板的板眼自然地流淌而出。
竹板一打點兒對點兒
那個聽我唱回油燈碗兒，
這個油燈碗不起眼兒，
在我們家祖輩傳流了二百載兒，
這個油燈碗兒它可不大點兒，
裡邊可有油又有撚兒，
咱們一點它就冒黑煙兒
熏的我們屋子都變了色兒，
在那牆上熏了些大黑點兒，
在那炕上熏黑了鋪蓋卷，
在我們家的牆上，
有塊板在這板上放著這個油燈碗兒，
我奶奶燈下納鞋底
手指頭可不知紮了多少眼兒，
我媽媽在燈下納鞋幫，
愣拿後跟當了前臉兒，
我在這燈下常看書啊，
到如今可鬨了一對近視眼兒，
自從修起了水電站，
電燈線可是拉過我們家的上門檻，
照滴這屋子亮堂堂，
晚上乾活不費眼兒，
我爸爸越看越高興，
立刻收起這個油燈碗兒，
為了紀念油燈碗兒
叫我編成小快板兒，
這個小段就這麼點兒。
下台時，校長拍著我的肩膀笑：“這孩子，是塊打快板的料！”
從那以後，快板成了我的“招牌”。中學時，我憑著改編的《腳》拿了區裡文藝比賽的獎；中專的國慶晚會上，我打了段《雷鋒練武》，台下掌聲雷動，連隔壁班最不愛說話的男生，都跑來問我能不能教他兩招。
每次表演前，我都會摩挲著竹板上被歲月磨出的包漿，想起二生教我打板的模樣——他總說，竹板是“說話的嘴”，得用心跟它“搭話”。
上大學那年，我回了趟燒鍋大院。老槐樹還在，二生家的土坯房卻翻修成了磚房。他見我來，從抽屜裡翻出一副新竹板，比當年那副更厚實，竹紋裡還透著淡淡的清漆味。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“給你的，大學舞台大，老竹板怕是不夠響了。”他把竹板塞給我，耳根有點紅，“我現在不常打板了，家裡種了幾畝菜，忙得腳不沾地。”
我握著新竹板，突然發現二生的手上長了厚厚的老繭，不再是當年教我握板時那樣，隻有竹板磨出的薄繭。“還記得《油燈碗》不？”我拿起竹板，輕輕打了個開頭，二生愣了愣，隨即笑了，跟著我的板眼念了起來：“一盞油燈碗，光照半邊天……”竹板聲在新翻的磚房裡響起，和當年老槐樹底下的聲音重疊在一起，暖得人眼眶發潮。
大學的迎新晚會上，我第一次用二生送的新竹板表演《大老王剃頭》。當“劈啪”的板聲在石頭樓的大禮堂裡回蕩，我看著台下密密麻麻的笑臉，突然明白，二生教我的不隻是打快板，更是對一件事的執著——就像李潤傑把《油燈碗》唱得家喻戶曉，二生把他的本事毫無保留地教給我，而我，要帶著這竹板聲，把燒鍋大院的溫暖，把舊時光裡的純粹，一直唱下去。
那時每次放假回家，我都會去找二生。我們不再像小時候那樣坐在玉米袋上練板，隻是搬兩把椅子坐在老槐樹下，他說他的菜田，我說我的大學，偶爾興起，我打一段快板，他就坐在旁邊聽，嘴角帶著淺淺的笑。風裡的酒糟香依舊，竹板聲裡的舊時光，也從未走遠。
喜歡我的人生手帳請大家收藏：()我的人生手帳書更新速度全網最快。