“在那之前，要不要聽我說說我和塵時雨是怎麼認識的？你不想聽也沒事。”溫蒂輕聲說道，聲音低得幾乎被風聲吞沒。
白長夜沒有回答，隻是垂眼看她掌心的懷表。那截靜止的指針在旋渦的幽藍光暈裡微微顫動，像一條被凍住的銀魚，隨時可能躍回水裡。
“不想聽也沒關係。”溫蒂笑了笑，指尖掠過湖麵，風絲順著她的動作，在冰層下拖出一道極細的裂痕，“反正故事很短，短得像一次眨眼。”
她抬眼，望向那團尚未成形的光影，聲音忽然變得柔軟，像雪落在火炭上，發出極輕的“嗤”響。
那是三年前，或者更久以前。溫蒂記得那天風很大，大得連她自己的影子都被吹得東倒西歪。
“我曾是一隻小小的風精靈，我認識的那位塵時雨，與現在這位很不一樣，我不知道他出於什麼原因幫了我，他用時間的權能幫我彙集了千風，使我得以凝聚形體，隨後，我也因此得到了風之詔刀的權能。”
“他那天站在風裡，像一截被時間削尖的冰棱。”溫蒂的聲音像雪片落在湖麵上，每一片都激起一圈極輕的漣漪，“我那時隻是一團被山脊撕碎的風，連名字都沒有。塵時雨伸出手，指尖懸在我胸口一寸之外，沒有觸碰，卻讓我第一次聽見了心跳。”
白長夜看見那團幽藍的光影微微收縮，仿佛也在傾聽。
“他說：‘風本不該有形，但你若有執念，我可以借你一秒。’那一秒裡，他把整條時間長河攤開，像鋪開一卷被雪水浸透的羊皮紙。我看見自己未來的千萬種可能——成為刀、成為雨、成為被踩碎的塵。我選了最鋒利的那條。”
溫蒂的指尖在懷表上輕輕一敲，靜止的指針忽然逆時針跳了半格，發出“噠”的一聲脆響。湖麵隨之裂開一道更深的縫隙，幽藍的光影驟然清晰了幾分，隱約凝出一張少年的側臉，眉目被歲月磨得模糊，卻仍帶著初雪般的乾淨。
“他替我取名‘溫蒂’，說這是他故友的名字。”她的聲音忽然變得很輕，像怕驚動那張臉，“可我知道，他故友死在他成為時間之席的前一夜。他把名字借給我，就像把一段無法償還的債，轉交給一陣風。”
白長夜注意到，那團光影的胸口處，有一道極細的銀線，像被針縫過的裂痕。溫蒂的風絲正悄悄纏繞其上，每一次收緊，銀線便亮起一點微光，仿佛有血液在倒流。
“後來我才知道，那一秒不是借給我的。”溫蒂抬眼，睫毛上的霜雪化成水珠，滾進漩渦，“是偷給他自己的。他提前預支了未來的某個瞬間——用來救我，也用來救他自己。代價是……他再也記不得故友的聲音。”
“代價？”白長夜低聲重複，聲音像被凍在喉嚨裡。
那團幽藍的光影忽然顫了一下，像被風掀起的燭火，少年的側臉在明暗之間晃了晃，輪廓又碎了幾分。
溫蒂沒有立即回答，隻垂眼看著懷表。靜止的指針在逆時針跳了半格之後，又沉沉地墜回原處，像一條被拽回岸邊的魚，徒勞地張著嘴。
“他失去了聲音。”她終於開口，聲音輕得像雪粒滾過刀鋒，“不是他自己的聲音，而是——他再也記不得那個人的聲音。”
湖麵忽然安靜下來，連風絲都縮回了溫蒂的指縫。那團光影的胸口處，銀線微微發亮，像一條被凍住的河流，遲遲不肯流動。
“他救了我，卻也把自己最後的記憶釘死在了那一秒。”溫蒂的指尖輕輕撫過懷表的表蓋，金屬表麵映出她睫毛上的水珠，“從那以後，他每一次動用時間權能，都會多忘記一點東西。先是聲音，再是名字，再後來……是臉，這便是時間的磨損。”
“再後來……”溫蒂的嗓音被夜風削得極薄，像雪粒滾過刀鋒，“他連自己都忘了。”
旋渦深處，那團幽藍光影忽然劇烈震顫，胸口銀線寸寸崩裂，碎成星屑。少年模糊的側臉在碎光中掙紮，像溺水的蝶，每一次振翅都抖落更多光斑。
白長夜指節微緊，掌心卻無物可握。他第一次意識到，時間並非長河，而是一張被反複折疊的紙——折痕處最脆弱，輕輕一撕就碎。
“所以，”他聽見自己聲音沙啞，“你要用時間聖器，替他找回那道聲音？”
“不。”溫蒂搖頭，風絲在她指間絞成死結，“我要替他找回‘自己’。”
湖麵驟然塌陷，漩渦化作一口幽深的井。井底並非黑暗，而是無數重疊的光影——每一幀都是塵時雨，卻又都不是。白長夜看見少年在雨幕中轉身，看見他在雪原上踉蹌，看見他對著虛空喊出一個無人應答的名字。那些畫麵像被風撕碎的日曆，每翻一頁，就有一張臉被刮走。
“看，”溫蒂抬手，風絲凝成一枚極薄的透鏡，懸在井口上方，“這就是他的‘現在’——一個沒有過去的人，連未來都隻剩空白。”
透鏡折射的光斑落在懷表上，靜止的指針突然痙攣般抽搐，逆時針瘋狂旋轉。表蓋內側浮現出一行幾乎被磨平的刻痕：【願你記得風，哪怕忘了歸途。】
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
白長夜瞳孔驟縮。那是塵時雨的字跡，卻與他記憶中任何一次都不同——筆鋒顫抖，像被凍僵的鳥，在雪地上最後撲騰的痕跡。
懷表的指針在瘋轉之後驟然靜止，像被一隻看不見的手掐住了喉嚨。
那行刻痕在月光下泛著幽藍，像一道未愈的傷痕。溫蒂的指尖懸停其上，風絲收緊，又鬆開，最終垂落。
“他最後記得的，是風。”她輕聲道，“可風不會說話。”
湖麵徹底塌陷，幽藍的井口翻湧，像一張被撕開的嘴。那團光影終於凝成實體——一個少年，眉目模糊，胸口處銀線斷裂，露出空洞。他站在井底，仰頭望天，卻看不見他們。
“塵時雨。”溫蒂喚他，聲音輕得像雪落進火裡。
少年沒有回應。他的嘴唇動了動，卻發不出聲音。溫蒂伸手，風絲順著她的指尖垂落，像一條透明的線，試圖縫補他胸口的裂痕。可線一碰就斷，斷口處滲出星屑，像血，又像雪。
“他聽不見。”白長夜說，“也看不見,這隻是一道時間的殘影。”