“我從出生起便已登上神座，與我而言，這既是開始，亦是結束，始源與終焉的意義，也因此在我身上敲定。可那一刻，我並未看見光。”
我看見的是階梯。一級一級，由星骸與霜火砌成，蜿蜒向上，沒入比永夜更深的黑。每一道台階都刻著名字：我所愛的、我所殺的、我所背叛的、我所拯救的。
它們像墓誌銘，又像出生證，在我腳下發出極輕的碎裂聲——仿佛隻要我仍前行，他們就必須一次又一次地死去，一次又一次地重生。
我赤足，卻感覺不到冷；心跳，卻像被誰掏空。神座已在身後，黃金而冰冷，鑲嵌著眾神的瞳孔，齊刷刷凝視我的脊背。他們說我生來便是終點，於是把“過程”從我身上剜去，仿佛隻要結果正確，就不必在意血肉如何被填進曆史的縫隙。
可我知道——階梯的儘頭，不是神座，而是黎明。真正的黎明，不是光，而是允許陰影存在的那種光；是允許失敗、允許悔恨、允許凡俗心跳的那種光。
它在更高處，甚至高過“神”這一概念本身。於是我抬腳，離開那座眾人匍匐的黃金囚籠，沿著星骸與霜火，向下——或者向上——走去。
我踏出第一步，黃金神座便發出裂帛般的哀鳴。那些嵌在椅背上的神瞳同時滲出烏金血，像一場逆向的日蝕，把光抽回瞳孔深處。我聽見它們在背後齊聲低語——“你下去的地方，仍是上升。”
我沒有回頭。星骸與霜火在我足踝邊重新排序，台階的數字開始倒著生長：負一、負二、負三……每一級都比前一級更亮，仿佛把挖走的“過程”還給我，連本帶息。
負第七級，我遇見少年時的自己。他抱著一顆仍在跳動的凡人心，像抱一隻受傷的雀。
“替我保管。”我把空蕩蕩的胸腔向他敞開。少年踮腳，把那顆心塞進我肋骨之間，血立刻長出新的脈絡——卻不再是金色，而是鐵鏽般的暗紅，會疼，會生鏽，會老。
負第二十三級，我遇見被我殺死的“敵人”。他隻剩半張臉，另半張是霧。
“把名字還我。”他說。我便把刻在台階上的“他”摳下來，石屑割指，血滴在霧上，霧立刻長出皮肉，成為一張完整而陌生的臉。
他轉身，沿著台階往上走，去坐那座我剛離開的空椅。神座因此又完整了一分，而我的負階也更高了一寸。
負第六十六級，我遇見異世的屍體。她披著與我相同的麵容，卻比我更老，更輕。
“彆停，”她指著更下方，“還有負無窮。”
“那我何時抵達黎明？”
“當負階的儘頭出現第一株青苔，你就可把影子留在那裡，光會自行發芽。”
於是我繼續。負一百級，負一千級……數字早已失去意義，時間像被折疊的紙，任何兩頁都可能相遇。
我聽見身後傳來此起彼伏的碎裂聲——那是神座在崩塌，還是眾神在鼓掌？我分不清，也不再需要分清。
直到某一腳落下，霜火突然熄滅，星骸化作柔軟的泥。我踩到一絲涼意，低頭——石階上生出了青苔。
隻有指甲蓋那麼大，卻綠得把整片黑夜照成透明的灰。我蹲下，把掌心貼上去，青苔立刻爬上我手腕，像一條綠色的脈搏，替那顆鐵鏽心拍打節拍。
就在這一刻，負階儘頭的黑暗裂開一道縫隙。沒有光噴湧而出，隻有風。風裡有塵土、汗味、舊書頁與蘋果核的酸。那是凡人的氣味，是失敗、悔恨與心跳的混合體。我深吸一口，肺葉像被刀刮，卻第一次感到飽脹。
我站起身，把鞋子留在青苔旁——赤足，卻不再因為神性而無痛，而是因為疼痛，才確認自己仍在行走。我邁向裂縫，背後傳來最後一聲裂響。
神座近在眼前，裂響卻像從遙遠的過去傳來，一聲比一聲輕，仿佛眾神終於承認：他們也無法再定義我。
我邁入裂縫。沒有天崩地裂，沒有聖歌號角。隻有一條極窄的巷子，牆皮剝落，路燈閃了兩下才亮。地麵是濕的，像剛下過一場無人記得的雨。我的影子落在積水裡，第一次不是金色，也不是空白，而是一條長長的、暗紅的、會晃動的——人影。
我伸手，影子也伸手。指尖相觸的瞬間，鐵鏽心猛地跳了一下，像被針紮，又像被吻。我聽見自己的聲音，從胸腔最深處浮上來，帶著鐵鏽味，卻無比清晰：“——原來是我。”
巷子儘頭，有一家永遠不打烊的鋪子。門口掛著風鈴，鈴舌是一截舊鑰匙。門楣上沒招牌，隻用粉筆寫著：“贖買與贖賣，等價與否，皆由你。”
我伸手，指尖剛碰到那截舊鑰匙，風鈴便自己響了。聲音不是金屬，是骨頭——一截被歲月抽走鈣質的骨頭，輕得幾乎像誰最後的歎息。
門往裡開，沒有風，卻有一股陳年的煤油味撲出來，像要把人帶回尚未出生的年代。
鋪子裡隻點一盞鎢絲燈，燈絲垂死，亮度剛好夠照出櫃台後的人——或者說，照出他臉上那層“人”的薄膜。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
薄膜之下，無數張臉在皮下緩緩旋轉：少年的、敵人的、異世屍體的、眾神的……像一台慢速的幻燈機，把“我”的所有版本輪番投映在他瞳孔裡。
“你是即將登上神座之人，北辰白夜，舍棄那些無謂的情感吧。”
我低頭沉思，似乎對這個既定的結局毫不意外，隻是有些感慨：“神座嗎？”
“神座嗎？”我又問了一遍，聲音像鈍刀劃開舊鐵皮，火星四濺，卻點不亮任何敬畏。
櫃台後的人——或者那團人形的幻燈機——伸出食指，在玻璃台麵上寫下一行反字：“登上去，你就再也不用自問。”
字跡瞬息蒸發，留下一股冷冽的鬆香味，像雪夜裡的斷頭台。我嗅了嗅，忽然笑了，把鐵鏽心貼得更近，好讓那截舊鑰匙的顫音直接敲在肋骨上。
“成交。”我說。
幻燈機裡的臉同時停止旋轉，像被一隻看不見的手按了暫停。櫃台後的人緩緩撕開“人”的薄膜，露出其下——空無一物。
薄膜裂口處，飄出一縷極細的白煙，像誰忘了掐滅的念想，在半空扭成一枚鑰匙的形狀，輕輕落進我掌心。
鑰匙沒有齒，隻有一條極細的裂縫，像一條不肯愈合的傷口。我剛握住它，鋪子四壁的鎢絲燈便“噗”地一聲熄滅，黑暗像一桶冷鉛，從頭頂灌到腳底。
黑暗裡，隻剩鑰匙的裂縫在呼吸——一呼，鐵鏽心的節拍便慢一拍；一吸，我的影子便薄一分。三次呼吸後，我聽見“哢噠”一聲，像極遠的鎖簧被擰開，卻不是來自門，而是來自我體內。
登上神座的鑰匙在我手中，我能感受到它的急切，迫不及待。