天剛亮，小南瓜就鼓得像個小拳頭，青綠色的皮上開始泛出淡淡的黃，星藤的須子卷著片玉米葉，輕輕蓋在南瓜頂——怕晨露打濕了剛冒的黃斑。丫丫舉著小鏟子跑過來，剛想摸摸南瓜皮，就見雲筱筱舉著花籽盒趕來：“彆碰！王奶奶說帶黃斑的南瓜碰了容易壞。”星藤的須子像是聽懂了，往丫丫手心裡放了片光葉，把她的注意力引到花苗上——新抽的第三對葉上，已經能看見小小的花苞尖。
青霞的爬藤豆架上，最晚結的那批豆莢也黃透了，她剛把豆莢摘下來，紫霞就提著竹籃跑過來：“這些能留種！我已經把去年的種子裝袋了。”兩人的竹籃碰在一起，星藤的須子往裡麵各放了張寫著“留種”的木牌——是陳陽昨天畫的，牌上還畫著顆發芽的種子。
陳陽的畫板就支在花苗旁，他正給花苗的花苞尖添淡紫，筆尖剛落下，那隻菜粉蝶就停在花苞上，翅膀的光慢慢滲進花瓣裡。“來得正好。”陳陽笑著下筆，把蝴蝶和花苞一起畫進去，旁邊還添了個踮腳張望的丫丫——她正盯著小南瓜，手裡的小鏟子在地上畫了個大大的圓。
王奶奶端著剛熬的南瓜粥過來，往花苗根邊撒了點碎南瓜籽：“給花苗也補補，等它開花，和南瓜的花湊成一對。”星狐蹲在旁邊，看著南瓜籽滲進土裡，尾巴尖沾著的星藤光屑，在地上掃出小小的光痕。孟曉舉著記錄本經過，在花苗的頁麵畫了個向上的箭頭：“花苞明天就能再鼓些。”
帶鰓的人往水道裡撒了把新藻種，清潔魚群像道銀帶遊過，把藻葉擺成和花苗花苞一樣的弧度。“它們現在連花苞的樣子都學。”他笑著往玉米地邊的水道裡放了塊石頭，讓水流繞著南瓜藤走——星藤的須子立刻卷來片荷葉，蓋在石頭上，水流經過時，濺起的水花帶著光，落在南瓜葉上。
傍晚收工時，夕陽把小南瓜的黃斑染成了金，花苗的花苞又鼓了些，爬藤豆的留種豆莢被掛在竹架上晾曬。大家坐在田埂上分南瓜粥，丫丫把粥裡的南瓜塊撈出來，放在小南瓜邊：“給你當榜樣！快點長成大南瓜！”星藤的須子卷著塊南瓜餅過來，放在花苗旁——像是在給花苞的“開花倒計時”加份動力。
李煜傑看著遠處鐵械組在給留種的豆莢搭曬架，星藤的須子已經纏上架子，把豆莢掛得整整齊齊。他知道，明天花苗的花苞會更鼓，小南瓜的黃斑會更亮，連丫丫放在旁邊的南瓜塊，都會被星藤的根變成養分。這片星田就是這樣，舊的種子留著希望，新的花苞藏著期待，所有人的日子混在粥香、花香、星光裡，長得飽滿又溫暖。
天剛亮，花苗的花苞就綻開了半朵，淡紫色的花瓣卷著，像藏了顆沒睡醒的星星。丫丫舉著小鏟子蹲在花前，看星藤的須子卷著顆南瓜籽，輕輕放在花瓣上——籽上的光屑和花瓣的光融在一起，像撒了把碎鑽。“雲筱筱姐！它和南瓜是好朋友啦！”
青霞把留種的爬藤豆豆莢曬在竹架上，豆莢裂開的縫隙裡，能看見圓滾滾的豆粒。她剛把豆粒收進布袋，紫霞就提著新收的玉米種跑過來：“我數了，正好夠種兩畦！”星藤的須子往兩個布袋上各纏了圈紅繩，繩上沾著的光屑，把“留種”兩個字映得發亮。
陳陽的畫板上，半開的花、曬豆莢的青霞、數玉米種的紫霞都聚在了一起，背景裡的小南瓜泛著金黃，連地上的光痕都畫得像流動的水。莫邪舉著記錄牌湊過來，把花的半開模樣和南瓜的黃斑畫在一起：“它們都在變成熟！”那隻菜粉蝶飛過來，停在畫中的花瓣上，翅膀的光把顏料染得透亮，像給畫麵添了層活的光。
傍晚收工時，花已經全開了，小南瓜的黃斑連成了片，爬藤豆的種子裝了滿滿兩袋。大家坐在田埂上分剛烤的南瓜籽，丫丫把籽仁撒給星狐，星狐卻叼著跑到花旁邊，把籽仁放在土上。星藤的光點在花、南瓜、種子袋周圍流，把所有人的影子都織進光裡，像幅會呼吸的畫。
李煜傑知道，明天花會引來更多蜜蜂，南瓜會再黃些，種子會被小心收好。這片星田就是這樣，舊的收獲藏著新的種子，新的花開等著新的結果，所有人的期待跟著季節轉，讓生長永遠有盼頭，讓日子永遠有滋味。
清晨的第一縷光落在新開的花上，淡紫色的花瓣把星光聚成了小光斑，像捧著顆會發亮的露珠。丫丫剛蹲下來數光斑，星藤的須子就卷來隻蜜蜂，蜜蜂在花瓣上停了停，後腿沾著的花粉蹭在花心上——雲筱筱舉著花籽盒跑過來，趕緊在盒蓋上記下“傳粉成功”：“再過幾天就能結種子啦！”
青霞把曬好的爬藤豆種子倒進陶罐，陶罐剛放在石台上，星藤的須子就卷來塊布，蓋在罐口防塵。“這些能種到明年春天。”她剛把陶罐擺進儲藏棚，紫霞就抱著玉米種跟進來：“我貼了標簽，寫著‘紫霞的玉米’。”星藤的須子在兩個陶罐間搭了道光痕，像給它們係了根看不見的繩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳陽的畫板架在南瓜藤旁，最大的那隻南瓜已經黃透了，表皮的星光在晨光裡亮得晃眼。他剛給南瓜添完最後一筆，丫丫就舉著小鏟子跑過來：“能摘了吧？王奶奶說黃透的南瓜最甜！”星藤的須子輕輕托了托南瓜底，像是在說“可以了”，南瓜蒂邊的須子已經乾了，一碰就斷。
王奶奶提著竹籃來摘南瓜，剛把最大的那隻放進籃裡，星藤的須子就卷來片大葉子墊在底下。“越來越貼心了。”她摸了摸星藤的須子，往籃裡又放了兩個小南瓜，“這個給丫丫當玩具，等花結了種子，咱用大南瓜做慶祝餅。”
帶鰓的人在水道邊收拾藻葉，曬乾的藻葉堆成了小山，清潔魚在旁邊的水裡跳，像是在幫忙清點。“這些能當明年的肥料。”他剛把藻葉裝進麻袋，趙叔就推著石碾子過來：“我把今年的稻殼也碾好了，混在一起更肥。”星藤的須子跟著把藻葉和稻殼掃到一起，拌勻得像特意配好的。
傍晚收工時，大家坐在田埂上分剛煮的南瓜，甜香混著花香飄得很遠。丫丫把南瓜籽埋在花根邊，星狐叼著自己的那份南瓜蹲在旁邊，尾巴搖得像朵花。青霞和紫霞在儲藏棚裡整理種子，雲筱筱給花的種子莢係了根銀線，莫邪舉著記錄牌，把今天的收獲都畫了下來。
李煜傑看著那朵淡紫色的花在暮色裡輕輕搖，種子莢在銀線下慢慢鼓起來，星藤的光點在田壟間流，像在給這季的生長畫句號。遠處新翻的土地上，星藤的須子已經悄悄畫好了新的光痕——那是明年的種子要紮根的地方。
他知道，等南瓜餅的香味飄起時，花的種子也該成熟了；等今年的種子被小心收好，明年的土地又會冒出新的綠。這片星田從來不會真的結束，就像所有人的期待，舊的收獲剛落進筐裡，新的希望已經埋進土裡，在星光裡，在時光裡，永遠生長，永遠新鮮。
南瓜餅的甜香剛飄出灶台，花的種子莢就黃透了，輕輕一碰，紫黑色的種子滾出來，沾著的星光落在竹籃裡，像撒了把碎星。丫丫蹲在竹籃邊數種子，數到第十顆時，星藤的須子卷來個小陶罐——和青霞裝爬藤豆種子的那個一模一樣。“給花種子也找個家！”她把種子倒進陶罐，雲筱筱趕緊貼上標簽：“雲筱筱和丫丫的花種·第一年”，標簽邊角被星藤的光染成了淡紫。
青霞在儲藏棚裡翻出空陶罐，準備裝新收的南瓜籽。她剛把籽倒進去，紫霞就抱著玉米種跑進來：“我數了，今年的玉米種比去年多三罐！”兩人的陶罐剛擺在一起，星藤的須子就卷來支毛筆，在罐身上畫了個小小的豐收符號——是孟曉記錄本上常用的那個。
陳陽的畫板上，裝滿種子的陶罐、剛出爐的南瓜餅、舉著種子的丫丫都帶著光，連空氣裡的甜香都像畫活了。莫邪舉著記錄牌湊過來，把今年的種子清單貼在牌上：“大豆、南瓜、玉米、爬藤豆、花種……齊啦！”那隻菜粉蝶飛進來，停在記錄牌的花種圖案上，翅膀的光和顏料融在一起，像給圖案蓋了個章。
王奶奶把最大的南瓜切成塊，放進陶缸醃南瓜乾。星藤的須子卷來塊紗布，蓋在缸口防塵，紗布上的星光落在南瓜塊上，把橙黃的瓜肉映得更透亮。“等冬天就有零食吃了。”她剛把缸蓋好，丫丫就舉著塊南瓜餅跑過來：“給您留的！最甜的那塊！”
帶鰓的人把曬乾的藻葉和稻殼堆成肥料堆，星藤的須子在堆上纏了圈光帶，像給肥料蓋了層保溫被。“明年開春，這些能讓土地更肥。”他笑著往肥料堆上撒了把花種——不是留種的，是特意留的“肥田種”，“讓它們在土裡爛了，給土地當禮物。”
傍晚收工時，大家坐在田埂上吃南瓜餅，手裡的餅還冒著熱氣。儲藏棚裡的種子陶罐排得整整齊齊，在星光下閃著光，像排小燈籠。丫丫把最後一塊餅掰給星狐，星狐叼著餅跑向花苗——現在隻剩空莖了，它把餅放在莖根邊，像是在和舊夥伴道彆。
李煜傑看著儲藏棚的燈光映在種子罐上，星藤的光點順著棚柱爬進去，落在每隻罐子裡。遠處新翻的土地上，光痕已經被風吹平，但他知道，等明年春天，這些光痕會再冒出來，等著種子落進去。
這片星田就是這樣：收獲的種子藏著來年的根，空了的土地等著新的芽，所有人的期待跟著種子進了儲藏棚，又跟著星光落回土地裡。今年的故事剛在南瓜餅的甜香裡收尾，明年的故事已經在種子罐裡，悄悄發了芽。
清晨的霜花剛落在儲藏棚的窗上，星藤的須子就卷著塊棉布，輕輕蓋在種子陶罐上——怕罐裡的種子受凍。丫丫攥著塊烤紅薯跑進來，剛把紅薯放在陶罐旁暖著，就見青霞正往棚角的空地上堆稻草：“這些給留種的玉米苗當被子。”紫霞抱著新縫的布套跟進來，往稻草堆上一鋪：“王奶奶說棉布比稻草暖，能讓苗根不凍壞。”
雲筱筱舉著花籽盒蹲在陶罐邊，盒蓋翻開，裡麵的種子清單又添了行新字：“越冬·第1天”。她剛用指尖碰了碰罐壁，星藤的須子就往罐底送了點熱乎氣——是從灶台方向引來的餘溫。“它們在睡覺呢。”丫丫把紅薯皮剝下來，埋在棚外的土地裡，“給土地也留點甜，等春天就有勁兒長。”