時遐思的指尖懸在2025年消防演習記錄上方三厘米處，那裡用褪色藍墨水寫著：“逃生通道寬度應增加15——時遐思2025.9.7”。
「記憶錨點驗證通過，同步率提升至73」平平的提示音裹著雨聲，「解鎖原主書寫習慣：句尾墨漬總向右下方拖曳。」
“那警官你呢？”
雲芝宇突然合上檔案櫃的聲響驚散雨幕。
他戰術手套的虎口處磨出毛邊，正與照片裡2025年那副棉質手套的磨損位置重合：“校方要求更新近十年的安全預案。”
說完繼續低頭檢查滅火器，不再看向時遐思。
時遐思沉默不語，將教案抵在心口，拿起的保溫杯，枸杞茶的餘溫透過杯子灼燙皮膚。
她看著男人檢查滅火器日期的背影——十年光陰把他鍛打成一把入鞘的軍刀，連低頭時後頸凸起的骨節都透著克製的弧度。
“那警官先忙，我先離開了。”
………………………………
暮色浸透走廊時，無意經過的時遐思，在消防栓玻璃反光裡看到雲芝宇正在調試警報器。
他左手小指無意識摩挲著戰術腰帶“y2025”的刻痕，金屬包漿在夕照下泛著血痂般的光澤。
「檢測到攻略對象體表溫度上升0.7c」平平的電子音突然失真，「磁場乾擾導致......滋滋......」
時遐思收回視線，在暴雨短暫停歇的盛大夕陽景色裡，安靜地離開了那片走廊。
………………………………
2035年9月7日1923，暴雨如注的夜晚。
晚間的暴雨毫無預兆地傾瀉而下。
時遐思撐著小傘，抱著教案跑過操場時，看見下午窗外瞥見的那輛老式警車，正陷在積水裡。
她停下奔跑的腳步，抬腳朝車走去。
車牌“ga2025”的熒光漆被雨水衝刷得越發慘白，車牌的漆麵斑駁脫落。
雲芝宇摘下手套檢修發動機，雨珠順著他鼻尖褐痣滑進領口。
弓身檢查引擎的身影與原女主2025年的記憶重疊。
“警官，又見麵了。”時遐思將手裡的傘撐在他的頭頂。
“嗯，時老師好，分電器受潮。”他摘下手套的刹那，時遐思看見那道橫貫掌心的舊疤。
2025屆畢業晚會記憶突然閃回：少年雲芝宇用纏著繃帶的手將情書塞進她儲物櫃，繃帶邊緣滲出的血跡在月色裡像朵枯萎的玫瑰。
時遐思將懷裡教案放進了車裡，開始幫忙遞過工具箱，卻無意嗅到他後頸滲出的冷鬆木香正被此前滴落的雨水稀釋——這是十年未變的止汗劑配方。
“需要扳手是嗎？”2，符合增幅條件——」
眉心輕微皺起，時遐思手裡的扳手突然跌落積水。
雲芝宇帶著槍繭的右手抓住她手腕，十年陳舊的體溫順著雨水倒灌進毛孔。
車載溫度計的紅針在“35”刻度線上震顫，老式引擎蓋在雨幕中蒸騰起白色霧氣。