“不過，不用擔心，其他的記憶，比如你的工作、家人、朋友，包括我們聽說的，你即將要去讀研究生這件事，都沒有受到影響。初步診斷，這是一種心因性失憶，強烈的心理應激或自我保護機製，有時會觸發這種極端的‘選擇性刪除’。”
醫生的話，每一個字都像冰冷的石塊，重重砸在時遐思的心上，也砸在床邊那個男人的身上。
她感覺自己的大腦深處仿佛真的存在一個巨大的、空洞的旋渦，冰冷而黑暗，正在無聲地吞噬著某種對她而言極其重要的東西。
她下意識地抬手按住額角，指尖冰涼。
醫生交代完注意事項，又寬慰了幾句，便帶著護士離開了。
病房裡再次隻剩下他們兩人。
那份令人窒息的沉默更加厚重了，沉甸甸地壓在胸口。
男人緩緩地、極其艱難地吸了一口氣，仿佛要用儘全身的力氣才能支撐自己再次開口。
他微微低下頭，避開時遐思那雙充滿陌生和審視的眼睛，目光落在自己那隻還殘留著她體溫、此刻卻無比僵硬的手上。
他用力地蜷縮了一下手指，指關節因為用力而泛出青白色。
“我叫雲芝宇。”
他終於開口，聲音比剛才更加沙啞，每一個字都像是從乾涸的喉嚨裡艱難地擠出來，帶著一種近乎絕望的平靜。
“你大學的時候……和我談過戀愛。”
他停頓了很久，像是在等待一個早已預知的判決，又像是在積攢最後一絲勇氣，才艱難地吐出最後幾個字，“……後來，分開了。”
雲芝宇。
這三個字落入時遐思的耳中，沒有激起一絲漣漪。
沒有恍然大悟，沒有模糊的輪廓，沒有零星的火花。
隻有一片絕對的、死寂的空白。
像有人對著一個深不見底的洞穴喊話，連一絲微弱的回聲都吝於返回。
她看著他，目光專注而茫然，像是在審視一件完全陌生的出土文物。
這張臉，英挺的輪廓，深邃的眼睛，緊抿的薄唇……本該是極其出眾的，此刻卻像蒙著一層厚厚的、永遠無法穿透的毛玻璃。
無論她如何努力地在記憶的廢墟裡挖掘，試圖翻找出一點點與這個名字、這張臉相關的碎片，回應她的，隻有一片冰冷刺骨的虛無。
那份徹底的空白，比任何尖銳的疼痛都更讓她心慌。
“抱歉，”時遐思的聲音很輕，帶著一種連她自己都感到陌生的疏離，像隔著遙遠的距離，“我……不記得你。”
她微微蹙起眉，仿佛在努力嘗試，隨即又無力地鬆開，“大學時……好像是談過戀愛。但……那個人……什麼信息，我都已經不記得了。”
她的話語，每一個音節都像一把淬了冰的鈍刀，緩慢而沉重地割在雲芝宇的心上。
他挺拔的身體幾不可察地晃了一下，像是被無形的重錘擊中。
他猛地低下頭，下頜線繃緊得如同拉滿的弓弦，喉結劇烈地上下滾動著，像是在拚命吞咽著什麼滾燙而苦澀的東西。
再抬起眼時，那雙深潭般的眼眸裡，翻湧的劇痛幾乎要衝破強裝的平靜壁壘，濃重的紅血絲瞬間爬滿了眼白。
時遐思的心口莫名地又是一陣悶痛，像被那痛楚的眼神燙傷了。
她慌亂地移開視線，手指無意識地絞緊了身上潔白的被單，指節因為用力而泛白。
就在這時，雲芝宇像是想起了什麼，動作有些急促地伸手探向放在床頭櫃上的一個深色背包。
他的手指似乎有些微不可察的顫抖，摸索了一下，從背包側袋裡小心翼翼地抽出一個印著大學校徽的、略顯正式的信封。
信封的邊緣被捏得有些發皺。
他沉默地將信封遞到時遐思麵前，動作帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。
時遐思的目光落在信封上那個熟悉的校徽上，心頭猛地一跳。