生活半徑被嚴格地限製在小區附近。
她熟悉了小區裡那個24小時營業的高端進口超市，裡麵的商品價格標簽常常讓她暗自咋舌。
她會買些新鮮水果、蔬菜和牛奶，偶爾嘗試照著手機app做一道新菜。
廚房很大，設備先進得讓她有些無所適從，巨大的嵌入式冰箱裡常常隻孤零零地放著幾樣東西。
烹飪的過程是她為數不多能集中精神、暫時忘卻那片空白的時刻，切菜的節奏，鍋裡食物發出的滋滋聲，都帶著一種令人安心的秩序感。
她也習慣了小區旁那個沿江而建的精致公園。
黃昏時分，她會戴上耳機，沿著江邊的步道慢跑或散步。
耳機裡流淌著舒緩的純音樂，隔絕了公園裡孩童的嬉鬨和情侶的低語。
江風帶著濕潤的氣息拂過麵頰，吹動額前的碎發。
她會看著江對岸的燈火一點點亮起，如同無數顆被點亮的星辰，倒映在深沉的江水中，流光溢彩。
這份宏大而疏離的美景，與她內心那片失憶後的空曠，形成一種奇異的、沉默的共鳴。
跑步回來，汗濕的t恤貼在背上。
她打開巨大的雙開門冰箱，取出一瓶冰涼的礦泉水，擰開，仰頭灌下幾口。
冰涼的水流滑過喉嚨，帶來短暫的清明。
她站在中島台邊，看著窗外已經完全被夜色和燈火籠罩的城市，巨大的玻璃窗清晰地映出她自己模糊的身影——一個站在空曠豪宅裡，顯得格外渺小和孤單的影子。
偶爾，她會收到媽媽發來的信息，詢問她住得習不習慣，叮囑她按時吃飯。
時遐思總是回複得很簡短：【很好，媽，彆擔心。房子太大了，有點不習慣，但很安靜。】
她沒有想提起那個名字，沒有提醫院裡那個眼神破碎的男人，更沒有提高鐵站那場令人窒息的重逢。
那些都被她深深地壓在了心底某個角落，用一層厚厚的、名為“遺忘”和“回避”的土壤覆蓋著。
她開始整理帶來的書籍和資料。
k大的研究生課程並不輕鬆，她需要提前進入狀態。書桌就擺在客廳一角，正對著落地窗。
白天陽光太盛時，她會拉上薄薄的白紗簾。
晚上，隻開一盞柔和的落地燈，在書桌前攤開書本和筆記本。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，成了這個巨大空間裡除了她自己呼吸之外最常聽到的聲音。
專注學習時，時間會過得快一些，那片空白的噪音也會暫時平息。
………………………………
某個午後，她接到一個電話，是k大研究生院管理宿舍的老師打來的。
“時遐思同學嗎？確認一下你的住宿申請。係統顯示你提交了外宿申請？理由是在滬市有固定住所？”老師的聲音聽起來公事公辦。
時遐思的心跳漏了一拍，握著手機的手指微微收緊。
“是的，老師。”她的聲音儘量保持平穩，“我在滬市有固定住所，離學校不遠。所以申請外宿，非必要情況不住學校宿舍。相關證明如果需要，我可以提交。”
她報出了濱江璽悅苑的地址。
電話那頭沉默了幾秒，顯然這個地址的分量讓對方有些意外。
“哦……濱江璽悅苑啊？那確實很近，條件也很好。”老師的語氣緩和了些，帶著一絲不易察覺的探究，“好的，情況我們了解了。外宿申請原則上批準了，開學後記得按流程補交一下房產證明複印件備案。不過，集體活動或者導師有特殊要求的時候，還是要儘量配合回宿舍哈。”
“我明白，謝謝老師。”
時遐思鬆了一口氣，掛斷電話。
外宿申請獲批，意味著她在物理空間上，又多了一層與那個人隔絕的屏障。
這讓她感到一絲短暫的安全感。
她走到窗邊，看著樓下小區中心花園裡精心修剪的草坪和噴泉。
幾個穿著考究的住戶牽著寵物狗悠閒地散步。