雲芝宇平穩地啟動車子，彙入夜晚依舊繁忙的車流。
霓虹燈光在車窗上流淌，映著時遐思蒼白而疲憊的側臉。
她依舊偏著頭看向窗外，但緊繃的肩背線條，似乎比昨夜鬆弛了一絲絲。
沉默持續著，但並不像昨夜那樣令人窒息得喘不過氣。
也許是身體的疲憊蓋過了驚悸，也許是那份被看穿後的無力感，讓她暫時卸下了部分尖銳的抗拒。
………………………………
就在車子駛過一個十字路口，等待漫長的紅燈時，雲芝宇低沉的聲音，打破了車廂內的寂靜。
他的目光依舊看著前方，聲音平穩，聽不出試探的意味，更像是一種平靜的陳述：
“昨天，”他頓了一下，極其自然地接了下去，“是不是去醫院檢查了？”
時遐思的身體幾不可察地微微一僵。
他果然知道……或者說，猜到了？導師那裡請假的理由？還是……僅僅是基於她今天的狀態和之前昏倒的病史？
她依舊看著窗外流光溢彩的街景，沉默了片刻。
車窗上模糊地映出他握著方向盤、骨節分明的手。
醫院裡緊攥她手腕的記憶碎片並未浮現，取而代之的，是昨夜車內同樣沉默的歸途，是那條帶著冷鬆木香的嶄新毛毯，是剛才在機房將她從摔倒邊緣拉回的有力手臂……還有此刻這平淡的、甚至帶著一絲不易察覺關切的詢問。
那個在醫院裡讓她恐懼、在高鐵站宣告宿命、在會議室用一步之遙攪亂她心湖的“前男友”形象，似乎被這接二連三的、無法簡單定義的舉動，衝淡了一層尖銳的輪廓。他不再咄咄逼人地追問“記不記得”，也不再試圖用眼神宣告什麼。
他隻是……存在。
以一種沉默的、卻帶著某種沉重守護意味的方式，存在於她被迫交集的生活軌跡裡。
這份認知，讓她心底那堵名為“絕對排斥”的冰牆，悄然鬆動了一小塊。
一絲極其微弱的、連她自己都未曾察覺的鬆懈感，悄悄彌漫開來。
“……嗯。”
她輕輕地應了一聲，聲音很輕，帶著一絲疲憊的沙啞，卻沒有了之前的尖銳和抵觸。
算是默認。
沒有解釋檢查什麼，也沒有說明結果。
隻是最簡單的一個音節。
雲芝宇握著方向盤的手指，似乎極其輕微地收緊了一下，隨即又放鬆。
他沒有追問結果，也沒有多餘的言語。
隻是在她應聲之後，也低低地“嗯”了一聲，算是回應。
仿佛這個確認，就足夠了。
車廂內再次陷入沉默。
但這一次的沉默，似乎不再像昨夜那樣冰冷刺骨，而是帶著一種奇異的、心照不宣的平靜。
窗外的光影依舊流淌，車流聲被隔絕在車窗外。
隻有空調的微響和兩人之間這份微妙的、卸下了一絲防備的寂靜。
車子再次駛入濱江璽悅苑那幽暗安靜的地下車庫，穩穩地停在昨晚同樣的訪客車位上。
引擎熄火。
熟悉的寂靜瞬間籠罩。
“到了。”
雲芝宇的聲音依舊低沉平靜。
時遐思解開安全帶，動作比昨夜從容了一些。
她推開車門，夜間的涼意混合著地下車庫特有的氣味湧入。
她抱著帆布包站定，沒有像昨夜那樣立刻逃離。
她轉過身，麵對著駕駛座的方向。
車內光線昏暗，隻能看到他輪廓分明的側臉剪影。
“謝謝。”
她開口，聲音依舊不高，卻清晰了許多。
這兩個字，不再像昨夜那樣乾澀勉強，帶上了幾分真實的意味。