福市第一醫院icu外彌漫著絕望的氣息。
他透過探視玻璃，看到那個躺在無數冰冷儀器中間、渾身插滿管子、瘦得脫了形的身影。
那是時遐思？
那個曾在他懷裡笑得眉眼彎彎、曾活力四射地在籃球場邊為他加油、曾踮起腳尖在他耳邊說悄悄話的女孩？
心像是被一隻無形的手狠狠攥住、撕裂，痛得他幾乎無法呼吸。
他隔著玻璃，用目光一遍遍描摹她陌生的輪廓，巨大的恐懼和失而複得的微弱希冀在胸腔裡瘋狂撕扯。
又是等待了幾日，終於聽到了好消息。
她脫離了危險，可以轉入普通病房。
想起醫生的皺眉，自己不知道的、她長達四個月的昏迷。
他守在門外，一遍遍告訴自己，隻要她醒來就好，隻要她活著就好。
他甚至開始幻想她睜開眼看到他時，會是怎樣驚訝又或許帶著一絲埋怨的表情？
然而，當那扇門終於打開，他終於能看到她茫然睜開的眼睛。
可那雙曾經盛滿星光的眼眸，此刻卻像蒙塵的玻璃珠，空洞地映著他焦急的臉。
他衝進去，握住她冰涼的手腕，急切地呼喚她的名字……
回應他的，卻隻有一片純粹的、令人心碎的陌生和驚懼。
“你是誰？”三個字，像三把淬了冰的利刃，將他所有的幻想和準備刺得粉碎。
醫生的話如同冰冷的判決書：“選擇性失憶……唯獨遺忘了與你相關的所有信息……”
………………………………
憑什麼？！
憑什麼他日日夜夜守著、祈求著、煎熬著，換來的卻是她眼中徹底的空白？
那些一起走過的梧桐道，一起熬過的通宵自習室，她生氣時鼓起的臉頰，她害羞時泛紅的耳尖，她分手時決絕又帶著淚光的眼睛……
所有刻骨銘心的過往，對她而言，都成了被一鍵刪除的垃圾文件？
他不信！
他試圖靠近，試圖用眼神、用言語喚醒她，哪怕隻有一絲碎片！
可每一次嘗試，都隻換來她更深的恐懼和排斥。
高鐵站那無聲的對視，是他不甘心的宣告——看，命運讓我們重逢！
可現實卻一次次冰冷地嘲笑他的徒勞。
那份不甘，像毒火一樣灼燒著他的心。
他看著她茫然地生活，看著她小心翼翼地避開他，看著她眼底那片巨大的空洞，那份屬於“時遐思”的生氣仿佛被抽走了一半。
他開始懷疑，是不是自己的存在，本身就是對她的一種傷害？
是不是他強行闖入她失憶後的空白世界，才是她痛苦的根源？
這份認知帶來的絕望，比被遺忘本身更讓他窒息。
………………………………
掙紮、不甘、痛苦……
最終都在她一次次的抗拒和恐懼中，化為了沉重的疲憊和一種近乎認命的沉寂。
他退回到最安全的距離。不再追問，不再試圖喚醒，不再用眼神宣告。
他成了她實驗室裡一個沉默的背景板，一個隻負責解決技術問題的“搭檔”。
風雨連廊的意外擁抱，是他身體快於理智的本能。
機房裡的精準解圍，是公事公辦的習慣。
那條嶄新的毛毯，是他深夜在儲物櫃前長久猶豫後，帶著一種近乎卑微的、不被察覺的關懷，悄悄蓋上的。
擋酒，轉菜盤，車內令人窒息的沉默……都是他為自己劃定的、笨拙的、不被理解的守護界限。
他告訴自己，就這樣吧。
隻要她平安地、順利地在她新的空白坐標裡生活下去，哪怕他永遠隻能是一個被她恐懼和排斥的陌生人，他也認了。
隻要……她好好的。
………………………………
雲芝宇的目光貪婪地描摹著時遐思沉睡的眉眼。
那脆弱得仿佛一碰即碎的蒼白，那微弱得幾乎感覺不到的呼吸，再一次將他拖回了福市醫院那個充滿消毒水和絕望的icu門外。