一路無話。
穿過被路燈和樹影切割得光怪陸離的校園小徑，走過安靜得隻剩下風聲的林蔭道。
時遐思始終低著頭，看著自己被燈光拉長的、微微晃動的影子。
她能清晰地感覺到身側那個高大身影的存在，能聞到他身上傳來的氣息，那份沉默的、如影隨形的陪伴，像一張無形的網，將她籠罩其中，帶來一種奇異的、無法掙脫的安心感，卻也讓她心口的茫然更加深重。
終於，那輛熟悉的黑色轎車再次滑行到她麵前。
車窗降下，露出他沒什麼表情的側臉。
這一次，時遐思沒有猶豫太久。
她拉開副駕駛的車門，沉默地坐了進去。動作帶著一種近乎麻木的順從。
………………………………
車門關上，隔絕了夜晚微涼的空氣。
車內空間再次被沉默和他身上那股獨特的氣息填滿。
空調送風的微響是唯一的背景音。
雲芝宇平穩地啟動車子，彙入夜晚依舊繁忙的都市車流。
霓虹燈光在車窗上流淌變幻，如同一條條彩色的河流。
時遐思偏著頭，看著窗外飛速倒退的街景，高樓大廈的燈火在夜色中連成一片璀璨的星河。
那份巨大的疲憊和心頭的茫然，在車廂的寂靜和這份流動的光影中，似乎被暫時地撫平、稀釋。
………………………………
就在她幾乎要被這份奇異的平靜催眠時，雲芝宇低沉的聲音，打破了沉默。
他的目光依舊看著前方路況，聲音平穩，聽不出試探，更像是一種深思熟慮後的坦誠：
“我知道，”
他頓了一下，像是在斟酌詞句，“明目張膽地追求你，可能會給你帶來困擾。”
這句話像一顆投入平靜湖麵的石子，瞬間在時遐思心湖裡漾開了圈圈漣漪。
她下意識地微微側過頭，看向他。
他的側臉輪廓在車窗流動的光影下顯得清晰而冷峻，薄唇抿著，下頜線繃緊，透著一股與年齡不符的沉穩。
握著方向盤的手指指節微微泛白。
“像送花，在人多的地方表白，或者……刻意製造很多‘偶遇’。”
他繼續說道，聲音低沉而清晰，每一個字都帶著一種近乎殘酷的自省，“那些方式……可能會讓你覺得尷尬，甚至……反感。尤其是在現在，在你還沒準備好的時候。”
他極其緩慢地吸了一口氣，目光依舊專注地看著前方延伸的道路，仿佛在對著虛空訴說：
“我想要的……不是把你推到風口浪尖，讓你成為彆人議論的中心。”
他的聲音裡帶著一種沉甸甸的、不容錯辨的認真，“也不是……用那些花哨的東西，來證明什麼。”
車子駛過一個路口，路燈的光線短暫地照亮了他的臉。
時遐思清晰地看到他喉結極其輕微地滾動了一下，像是在吞咽某種過於苦澀的情緒。
“我隻是……”
他再次開口，聲音比剛才更低啞了幾分，帶著一種近乎笨拙的、卻無比執拗的真誠，“想讓你知道，我在這裡。”
“在你需要的時候。”
“在你能看見的地方。”
“不會走遠。”
最後三個字，他說得很輕，卻像帶著千鈞的重量，沉沉地砸在時遐思的心上。
車廂內再次陷入沉默。
隻剩下引擎低沉的轟鳴和窗外模糊的車流聲。
………………………………
時遐思徹底怔住了。
她看著他那張在光影中明明滅滅的側臉，看著他緊握方向盤、指節泛白的手，聽著他那些低沉、笨拙、卻直擊她心底最深處茫然與不安的話語。
困擾？
是的，他的存在本身，就帶給她巨大的困擾和混亂。
反感？
在醫院、在高鐵站、在會議室……她確實對他有過強烈的排斥和恐懼。
可是……送花？
表白？