北城腫瘤醫院。
病房裡到處充斥著刺鼻的消毒水味道，年滿六十歲的薑雲舒蜷縮在泛黃的床單裡，化療已經讓她的頭發全脫落了，形容枯槁的手指此刻正死死地攥著領口，強忍著身上一抽一抽的疼痛。
“砰”的一聲響，304病房的門被人從外麵推開了。
值班護士踩著硬底皮鞋走了進來，將病曆本往鐵架上一摔，金屬的撞擊聲驚得薑雲舒渾身一顫。
“薑老太，這是停藥通知單。”
護士沒好氣地翻了個白眼道：“您真當醫院是慈善機構了？都欠費八天了，怎麼催也不繳，給您辦理出院您又不肯，我告訴您，您今天要是還不繳費，連個止痛針都彆想了！”
薑雲舒佝僂著身子，潰爛的牙齦滲出腥甜：“姑娘你行行好……我兒子他……”
話還未說完就被不耐煩地打斷了。
“又拿兒子當擋箭牌？”
護士掏出手機懟到她眼前，通話記錄裡整排紅色未接通刺得人眼眶生疼。
“您兒子昨晚把來電轉接殯儀館了，您之前昏迷時我們打過去，人家說早死早超生，我真不想說話那麼難聽，但您不要再讓我們護士難做了好不好？”
“……”
薑雲舒的麵色難看極了，臉上的皺紋都因為痛苦而更深了幾分。
護士看到她這個樣子，又心軟地忍不住歎了一口氣：“薑奶奶，我說您都一大把年紀了，自己手裡頭就沒攢下一點錢嗎？您這病難治著呢，後續費用高得嚇人，要是真沒錢治，就早點出院算了！”
薑雲舒聞言，喃喃開口，想要說點什麼，又最終咽了回去。
她並不是沒有錢，在住院後，兒子來看她時，她把養老的存折都給了兒子，讓兒子幫忙去繳費，可沒想到兒子一去不返了。
老伴走得早，她這些年一把屎一把尿，又當爹又當媽，好不容易才將兒子拉扯大，母子間的感情一向都很好，她不相信兒子會這麼對他，總覺得兒子是不是遇到事了。
可一連七八天過去了，兒子都還沒有出現，電話也打不通，薑雲舒心底是真的有些慌了。
護士離開後，薑雲舒又給兒子打了個電話，依舊打不通。
她沒辦法，隻好拖著病弱的身體，套了個大棉襖，戴上假發，趁著護士站沒人，像個做錯事的孩子般，偷溜出了醫院。
醫院離家有點遠，薑雲舒問了半天路，轉了三趟公交車，用儘了全身力氣，才終於晃晃悠悠地到了家附近。
遠遠地，她就瞧見自家門口正停著一輛氣派的豪華商務車，車旁還有好幾個巨大的行李箱格外紮眼。
薑雲舒一下子愣在了原地。
兒子這是要出遠門嗎？
她連忙拖著沉重的步子走近，就看到從家裡走出來了三個人。
兒子將行李一件件往車上搬，緊跟在他身後的是……
薑雲舒的目光定格在兒子身旁那個身姿挺拔、一臉書卷氣的中年男人身上，刹那間，臉上的表情變得萬分驚恐，眼睛瞪得幾乎要脫眶而出。
這……這不是她死去了二十多年的丈夫周世山嗎？
他看著老了許多，卻依舊氣度不凡，風采不減當年，頭上更是一絲白發都沒有，跟此刻步履蹣跚，佝僂著背，被癌症折磨著儘顯滄桑的她完全不同。
是她病入膏肓，出現幻覺了嗎？
要不然怎麼會看到早已不在人世的丈夫？
還有站在丈夫身邊的女人……
她一眼就認出來了，正是丈夫的初戀情人——金夢瑤！
“媽……”
兒子的一聲呼喚打斷了薑雲舒的思緒。
薑雲舒回過神來，還以為兒子在叫自己，剛準備應一聲，沒想到卻見兒子走到了金夢瑤跟前，柔聲道：“媽，天氣冷，你先上車坐著吧，讓我和爸來收拾就行。”