晨光斜切過病房，在程野捧著的紅綢上洇出暖斑。紅綢一掀，銀亮的3d打印齒輪轉了半圈，齒尖反光跳在阿林眼角的淚上，像粒會顫的星子。
“林師傅您摸摸！”小趙往前蹭，工裝褲磨白的膝蓋磕著床沿，手裡參數表卷著毛邊，“七次才調出這齒根圓角，小周說您當年畫圖紙，鉛筆尖斷了都要磨圓了再用——”
阿林指尖剛搭上齒輪就頓住。消毒水混著機油的味漫上來，恍惚間又站在1956年車間，老程舉著淬過火的齒輪喊：“聞！機油混鐵屑，這才是日子的勁兒！”他眨掉潮熱，指腹輕按：“差0.1毫米。”
“三坐標測的是0.08……”小趙臉騰地紅了，鼻尖的金屬粉末跟著顫。
“機器準，手得更準。”張叔突然把油布包往桌上一摔，黃銅拐杖頓得地板發顫，震落文竹三滴露。油布散時，枚鏽齒輪滾出來，缺半顆齒，卻在光裡透著沉鬱的亮。“1948年，老程從國民黨兵工廠牆縫裡摳的。”他按住要伸手的程野，指節泛白，“當時他指甲縫裡全是血，就為這玩意兒——”
阿林呼吸猛地滯住。他記起那個深秋雨夜，老程渾身是泥闖防空洞，軍大衣滴著血，往齒輪軸孔塞油紙包：“藏好，這是咱自己造機床的底子，比命金貴。”後來它被扔進倉庫，原以為早沒了。
程野指尖懸在齒輪上，突然瞅見齒根刻著極小的“程”字。“我爸臨終前畫過個齒輪鎖……”他喉結動了動，父親最後說的“磚縫裡的星星”，此刻突然有了形狀。
張叔用牙簽從軸孔挑出卷棉線，笑出煙袋鍋的火星：“軸孔比普通的深半寸。1953年蘇聯專家撤走，老程在三號鍋爐房牆上刻了字——說等咱自己的精密機床成了，就把圖紙嵌進磚縫，讓後來人知道，中國人的技術藏在哪兒。”
風掀動梧桐葉，像舊車間的齒輪響。阿林望著窗外，老程加班時總說：“城市越大，藏秘密的角落越多。但齒輪轉著，總有天會把秘密帶到太陽底下。”
“我改設計圖！”小王鉛筆在“互動區”畫齒輪鎖，“讓參觀者轉虛擬齒輪，解鎖磚縫裡的故事！”
小趙已經撥號：“小周帶探測器去北廠區鍋爐房！找牆角磚縫！”她掛了電話笑，鼻尖粉末閃得像碎星，“今天就讓藏了幾十年的齒輪，咬上時代的齒牙。”
阿林手覆在舊齒輪上，鏽蝕的齒牙硌著掌心，比勳章更讓人踏實。他忽然看見老程往軸孔塞油紙包時的眼，亮得像此刻程野眼裡的光——那是藏不住的，手藝人的星火。
紅綢滑下來，新齒輪與舊齒輪在晨光裡並立，齒紋相扣，像兩個時代在輕輕咬合。
程野的指尖在新齒輪的齒紋上劃動，銀亮的金屬映著他眼裡的光，和視頻裡小趙舉著圖紙的樣子重疊。手機突然震動，是小周發來的照片：鍋爐房牆根下，一卷油布正攤在舊木箱上，最上麵那張圖紙的標題欄裡，“精密車床齒輪係設計”幾個字被歲月洇得發藍，右下角的鉛筆簽名一個是“程誌遠”，另一個被圈起來的小字，正是“林建國”。
“1957年的技改圖。”阿林忽然開口，聲音帶著些微顫，“那年夏天總下暴雨，車間漏雨，老程把圖紙揣懷裡跑了三裡地，襯衫擰出的水都帶著墨香。”他抬手碰了碰舊齒輪的缺口，“這地方，是他當年為了藏圖紙，故意敲掉的——怕被人當廢鐵撿走。”
張叔的煙袋鍋在床沿磕了磕，火星落在晨光裡：“老程總說，好齒輪得有咬勁，藏秘密也一樣。”他往窗外瞥了眼，梧桐葉縫裡漏下的光斑正落在兩枚齒輪上，“你看這新舊齒輪，齒距都對得上——當年他教你們畫圖，總說‘差一絲，兩代人都得費勁兒’。”
手機裡傳來小趙的尖叫：“找到鐵盒了！鎖孔真是齒輪形的！”程野慌忙摸出父親那把黃銅遊標卡尺，刻度盤上的磨痕恰好能卡進舊齒輪的軸孔。他舉著卡尺對屏幕比劃，“把卡尺豎過來，卡進第三和第四個齒之間——我爸教過，這是他的‘密碼齒’。”
病房裡的空氣仿佛凝住了。文竹的葉子停在半空，晨光順著窗欞爬過阿林的手背，落在那枚舊齒輪上。突然，視頻裡傳來“哢嗒”一聲輕響，緊接著是小趙的歡呼：“開了！裡麵有個筆記本！”
阿林的呼吸頓了頓。他想起1960年那個除夕，老程蹲在機床旁翻筆記本，鋼筆尖在“齒輪淬火溫度修正”那頁頓了又頓，“等將來，讓孩子們知道，咱們不是靠運氣造出機床的。”
程野把手機湊到阿林眼前。筆記本的紙頁泛黃發脆，第一頁的字跡卻力透紙背：“機器會老，圖紙會舊，但人心磨出的精度，藏在磚縫裡，也長在年輕人的手心裡。”
晨光突然亮起來，新舊齒輪的齒紋在光裡嚴絲合縫，像一聲跨越時空的輕響——是匠心咬上了時光的齒牙。
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。