審訊室的日光燈管在天花板上發出細碎的電流聲，陳長林盯著李懷林胸前晃動的執法記錄儀，光斑在對方防刺服的反光條上碎成銀鱗。鐵門撞在磚牆上的巨響還在耳道裡嗡嗡回蕩，年輕民警的防刺服帶著火場的炭灰氣息，焦黑的工牌被拍在金屬桌麵上時，他後頸的舊疤突然抽搐——那是十年前鋼水濺落的位置，此刻像被人隔著皮膚掐住了神經。
“陳師傅，”李懷林的指節敲了敲工牌上模糊的照片，指尖幾乎要戳進焦黑的姓名欄，“這玩意兒是在廠區後巷焚燒爐裡扒出來的。您後頸的條狀疤痕，和照片裡‘蘇晴’右耳後的胎記位置完全重疊——監控還顯示，今早三點十七分您翻找垃圾站時，左手虎口的新月形疤痕蹭到了垃圾桶邊緣。”他抽出張打印紙甩在桌上，監控截圖裡，陳長林彎腰的瞬間，虎口疤痕在路燈下泛著淡紅，“和工牌照片上的傷口，連愈合程度都一樣。”
陳長林的指甲深深掐進掌心，那個在鋼廠食堂摔碎湯碗留下的疤痕正在滲血。他盯著窗外逐漸染紅的天際線，煉鋼廠方向騰起的濃煙像條扭曲的灰蛇，正順著通風管道爬向地下三層。十年前的場景突然在視網膜上閃回：鍋爐房儀表盤的指針瘋狂擺動時，他正蹲在地下三層的配電室，透過通風口看見穿白襯衫的女人被拽向熔爐，她轉身時露出的後頸，有塊和自己一模一樣的條形碼疤痕。
“我再說一遍——”陳長林的聲音被窗外玻璃爆裂聲撕裂，他猛地轉頭，隻見煉鋼廠西門的鋼化玻璃在氣浪中炸成蛛網，橙紅火光中飛出半塊燒卷的工牌，編號“sq019”在夜空中劃出暗紅弧線，“他們在燒地下檔案室！2014年的值班記錄裡根本沒有‘蘇晴’，因為她的名字早在二十年前就被從檔案裡劃掉了……”
李懷林的對講機突然炸響，刺耳的電流聲裡混著現場警員的喊叫聲：“b2層保險箱溫度異常！箱體表麵有‘sq’開頭的編號刻痕！”陳長林看見對方喉結滾動，防刺服下的肩膀肌肉繃緊如鋼鐵，突然意識到這個年輕警察的肩寬，和十年前在鍋爐房見過的保安隊長一模一樣——那個曾把“蘇晴”拖向熔爐的男人，左眉梢也有道淺疤。
“讓我跟你們去。”陳長林向前傾身，手銬在桌角撞出脆響，腕骨壓在冰涼的金屬桌沿上，“密碼是0——蘇晴的生日，1971年12月19日。”他盯著李懷林驟然收縮的瞳孔，喉結滾動時後頸的疤痕扯出刺痛，突然想起父親臨終前的囈語：“長林啊，你後頸的疤要藏好，那是鋼廠的‘工號’……”
李懷林的手指懸在對講機按鍵上，目光掃過陳長林發白的指節：“你怎麼知道保險箱密碼？”
“因為十年前爆炸當天，”陳長林望向窗外越來越近的消防車燈光，聲音突然低沉，“我替‘蘇晴’頂過班。她的工牌內側繡著這串數字，而我……”他頓住，看著李懷林掏出錄音筆的動作，突然意識到自己的呼吸在審訊室的寂靜裡格外清晰，“我見過她打開過那個保險箱。”
鐵門再次被推開，穿製服的警員探進頭：“李哥，廠區斷電了，地下三層的監控全黑！”
李懷林咒罵一聲，拽起陳長林的胳膊就往外衝。經過走廊儘頭的消防栓時，陳長林瞥見玻璃倒影裡自己後頸的疤痕，在應急燈的紅光中泛著金屬般的冷光——那道被他當成燒傷的痕跡，此刻竟像條活物，隨著遠處鋼水的轟鳴，輕輕顫動了一下。
審訊室的門在身後“咣當”關閉，陳長林被推進警車時，看見煉鋼廠廢墟上方飄著半片工牌殘頁，焦黑邊緣隱約露出“陳長晴”三個字——那是他從未見過的、本該屬於自己的名字。
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。