暴雨砸在便利店玻璃上時，陳峰正盯著林紅工裝口袋裡露出的半截硬盤。三小時前，老周說"今晚彆加班"時，指節在他工牌上敲出三短一長的節奏——現在他才知道，那是摩斯密碼裡的"危險"。
"彆碰那個！"他撲過去的瞬間，聞到林紅發間混著機油的洗發水味，和三個月前入職第一天一模一樣。爆炸氣浪將兩人掀翻，貨架上的泡麵桶如雨落下，陳峰用身體護住她時，瞥見她脖頸後沾血的紋身貼，"97"的數字被雨水暈開，像電子廠流水線末端永遠差3的質檢合格率。
"陳哥......"林紅的指甲掐進他後背，工裝褲膝蓋處的補丁蹭到他虎口的新傷——那是今早搬貨時被鐵架刮的，她卻在考勤表上替他填了"蚊蟲叮咬"。救護車鳴笛由遠及近，她往他口袋裡塞了顆糖果，包裝紙上印著"電子廠十周年慶"，而他摸到硬物邊緣的齒輪紋路，和老周今早塞給他的工牌背麵刻痕吻合。
深夜的舊倉庫漏著月光，鏽跡斑斑的"安全生產"標語下，林紅的工裝換成黑色夾克。她摸出手機，監控錄像裡戴安全帽的男人往電動車電池倒汽油，背景音混著電子廠特有的齒輪轟鳴："三個月前你入職的不是工廠，是銷毀工傷證據的黑窩點。老周是堅持記賬的會計，而我......"她掀開袖口，齒輪狀疤痕下浮出道新傷，"真正的林紅在2019年火災裡為救我斷了右手，現在躺在城西療養院，病曆上寫著"精神分裂"。"
陳峰後退半步，鞋底碾碎塊生鏽齒輪。他想起暴雨夜她遞創可貼時，指尖在他手背上停留三秒——那是摩斯密碼的"3"，而她總在淩晨3點7分去洗手間，原來"37"是他們工牌尾數的共同規律。遠處傳來電子廠下班鈴，這次混著隱約的電子合成音："記憶重置程序啟動，倒計時1小時。"
"所以那些改造人、液態金屬......"
"是老周用報廢鐵皮和煙霧彈做的局。"林紅將硬盤拋給他，金屬碰撞聲與記憶裡夜班噪音重合，"他想引老板的人來取證據，卻沒想到......"話未說完，倉庫鐵門被踢開，老周站在月光裡，工裝口袋露出定製鋼筆，筆帽刻著"xx實業十周年"——電子廠母公司的標誌。
"放下硬盤。"老周的鐵棍敲在集裝箱上，驚飛群蟑螂，"你們以為那些協議是罪證？不過是我隨手敲的誘餌。"他扯開襯衫，胸口燒傷疤痕與2019年火災新聞照片分毫不差，"我替老板背了鍋，現在該收利息了。"
陳峰的戒指突然發燙，內側倒計時從"005959"開始跳動。他看見林紅摸向口袋的動作，不是錄音筆，而是枚帶鋸齒的金屬徽章，中間嵌著半顆齒輪，尾數"37"與他工牌相同。老周的目光忽然凝固在徽章上，聲音發顫："你從哪弄來的？"
"第十二根支柱。"林紅將徽章按進陳峰掌心，齒痕刺破皮膚，"我姐說，當齒輪倒轉時，那裡會打開真正的門。"她指向倉庫外的電子廠，樓頂廣告牌的"安全生產"標語下，不知何時多了朵紫荊花，花瓣上有水珠滾動，映出老周驚恐的臉。
警笛聲由遠及近時，老周突然衝向貨車駕駛室。陳峰這才注意到，他工裝褲口袋露出的半截糖果包裝紙，正是今夜便利店同款，"星星"圖案下隱約有朵紫荊花。貨車引擎啟動的瞬間，儀表盤彈出段監控錄像：2019年11月4日，18歲的陳峰在簽署入職合同，對麵的hr正是老周，他袖口露出齒輪紋身，和電子廠保安老張的一模一樣。
"你們以為是在破局？"老周的笑聲混著雨點擊打鐵皮的聲響，"每到11月5日，齒輪就會倒轉。而你，陳峰——"他突然看向陳峰的戒指，倒計時跳到"001000"，"不過是第7次被扔進循環的小白鼠。"
林紅忽然扯開脖頸的紋身貼，露出道極細的縫合線："那你呢？周明遠，第7次扮演叛徒，是不是也快忘了自己真正的工牌編號？"她掏出張泛黃的病曆單，"2019年11月5日，周明遠，三度燒傷，賠償800萬——但真正的你，本該和我姐一起死在火災裡，對嗎？"
暴雨忽然轉急，倉庫頂棚開始漏水。陳峰摸向口袋裡的糖果，糖紙背麵浮出熒光字："第7次循環，他還是沒認出我。"他忽然想起林紅現在該叫林夏）每次整理衣領的動作，其實是在確認脖頸後的傳感器，而她遞糖果時指尖的顫抖，和昨夜在倉庫說"等這事結束"時如出一轍。
"他們在清潔間裡藏了什麼？"陳峰握緊老周的工牌，背麵刻字在雨夜泛著青灰，"2019.11.5"既是火災日，也是林紅的假生日。林夏還沒回答，巷口傳來皮鞋聲，穿黑色連帽衫的男人摘下兜帽——是電子廠門口的保安老張，他吐掉叼著的齒輪耳釘，露出缺牙的齒縫："去b2層看看就知道了，那裡有麵牆，記著所有"消失"的人。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
電子廠的燈光在暴雨中明滅，陳峰跟著林夏衝進後巷。第十二根支柱布滿鐵鏽，她叩擊三下，磚塊凹陷處露出金屬盒，裡麵是截斷指，指甲縫嵌著黑色機油，和老周貨車裡的型號一致。斷指戴著枚銀戒，內側刻著"cjy"，比陳峰的戒指大兩圈。
"這是......"
"上一輪的你。"林夏的聲音被雨聲撕碎，她舉起手機，屏幕跳出條加密短信，發件人"已注銷號碼"："清潔間第三塊地磚下，有你要的答案。"附件是段3秒視頻，18歲的陳峰簽署合同時，左手無名指戴著這枚戒指，而他對麵的老周，正將支注射器藏進抽屜。
戒指的倒計時跳到"000100"時，電子廠所有燈光熄滅。陳峰摸向斷指的戒指，忽然聽見清潔間方向傳來齒輪轉動聲，不是機器轟鳴，而是無數人同時呼吸的頻率。林夏拽著他狂奔，工裝褲口袋掉出張電影票根，2019年11月4日，3排7座，背麵熒光字此刻清晰："當齒輪倒轉，看向自己的掌心。"
他攤開手，虎口的齒輪狀疤痕不知何時滲出鮮血，在掌心彙成枚完整的齒輪。老張的笑聲從頭頂傳來，他站在電子廠樓頂，手裡舉著枚與陳峰同款的銀戒："第7次了，你們還是會走到這步。知道為什麼每次重置後你都會遇見不同的"熟人"嗎？因為我們每個人，都是你不同階段的"保護者"和"監視者"。"
林夏忽然停住腳步，抬頭看向廣告牌。紫荊花在閃電中盛開，花蕊處有行小字："歡迎來到第8次循環"。陳峰的戒指發出蜂鳴，倒計時歸零的瞬間，他聽見林夏的聲音混著電子廠的下班鈴，這次終於聽清——那是被扭曲的摩斯密碼，譯出來是："救......字己"。
黑暗襲來前，陳峰感覺有什麼貼上後頸，像是紋身貼又像是芯片。再次睜眼時，他站在電子廠門口，手裡攥著2025年5月16日的入職申請表，暴雨停了，陽光刺眼。林夏穿著嶄新工裝從他身邊走過，脖頸後貼著"記憶覆蓋完成度0"的紋身貼，她忽然轉頭，遞來塊糖果："新人？入職第一天？"
包裝紙上的"星星"圖案下，半朵紫荊花若隱若現。陳峰接過糖果，摸到硬物邊緣的齒輪紋路，和口袋裡的斷指戒指內側紋路吻合。他抬頭看向電子廠樓頂，廣告牌上的"安全生產月"標語下，齒輪圖的軸心是朵盛開的紫荊花，而他掌心的疤痕，此刻正隱隱作痛。
流水線的轟鳴響起，人群魚貫而入。經過公告欄時，陳峰看見新貼的海報，老板的笑容與老周、老張的麵容重疊。他摸向無名指，那裡不知何時戴上了銀戒，內側刻著"cjy，2025.5.16"，旁邊還有行小字："這次，記得看向第十二根支柱"。
當第一聲機器運轉的轟鳴傳來時，陳峰聽見自己心跳的節奏，竟與遠處清潔間的齒輪轉動聲完全同步。他忽然想起什麼，低頭看向掌心的齒輪疤痕，在陽光下發亮，像枚即將轉動的鑰匙，要在這第8次循環裡，打開某個隱藏已久的真相。
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。