梧桐市腫瘤醫院的走廊在暴雨中泛著冷光，陳峰捏著泛黃的就診單，指腹摩挲著"林建國"三個字。住院部儘頭的消防栓上，齒輪形狀的徽章與他藏在襯衫內袋的鑰匙扣無聲共鳴。1995年那個被齒輪碾碎的秋夜突然清晰：冷藏車前，林建國塞給他的紙條上"康泰機械17號庫"的字跡，正與就診單編號"1704"形成詭譎呼應。
"陳工？"藍色護士帽下，小護士的聲音像塊浸了冰水的抹布。她左胸前的齒輪工牌編號"037"刺得他眼眶發痛——那是當年印刷廠保衛科內線的代碼。陳峰拍拍搪瓷缸，缸身"先進工作者"的紅字剝落處，露出底下刻著的齒輪紋路："我來看看老林，床號多少？"
護士的指尖在登記冊上劃出刺耳的聲響："上周轉院了。"她突然貼近，來蘇水味裡混著若有若無的茉莉香，"您替他頂的工傷，該讓齒輪組織還債了。"
牛皮紙袋塞進掌心的刹那，陳峰瞥見她腕間褪色的齒輪刺青。印刷廠排字櫃第七層，"藥"字鉛塊下的膠囊滾落在地，殼上齒輪與蛇的纏繞圖案，與韋正陽鋼筆帽的銅鏽分毫不差。身後的動靜讓他驟轉身，彈簧刀的冷光映出林晚星顫抖的瞳孔："你是誰？為什麼有我爸的鑰匙扣？"
鑰匙扣內側的"an"字母在塵埃中閃爍。陳峰看著她頸間缺了三根羽毛的銀鏈，想起林嫂婚禮那天，他親手將蝴蝶吊墜掛在她頸間。牛皮紙袋滑落，1995年的合影攤開在積灰的地麵：林建國搭著他的肩，身後冷藏車的車牌號京a·1749，正是齒輪組織的死亡代碼。
"我是你爸的鉗工搭檔。"他的指尖撫過地上的齒輪血痕，扳手齒紋裡嵌著二十年未褪的舊血，"10月23日，我看著他們把他裝進3號櫃，手裡攥著半張寫著"烏頭堿"的報告..."
"是新藥實驗的致死成分。"韋正陽的聲音從通風口落下，警服肩章蹭著管道鐵鏽，"李軍掌紋的墨水、你鑰匙扣的殘留，都來自1995年的同批次藍黑墨水。"
暗門後的茉莉香突然濃烈。陳峰的扳手卡住門縫，看見門內穿著藏青色工裝的女人——左胸前的工會徽章刻著"王語嫣"，正是檔案裡"1995年調離"的工會主席。她舉著的槍口冒著熱氣，工裝褲腿的焦痕與他後背的燙傷同為1995年倉庫爆炸的勳章。
"工會檔案裡有27份偽造的"自願書"。"王語嫣踢開腳邊的機油桶，齒輪徽章在應急燈下發藍，"陳立仁用扳手敲斷林建國的手指，逼他按紅手印，而監工..."她看向韋正陽，後者正盯著她耳後與林蘭identica的痣。
"是我父親。"韋正陽的鋼筆尖刺穿筆記本，露出內頁"·a=龍安"的等式，"他的懷表永遠停在1023，那是冷藏庫開門的時間。"
冷藏庫頂部的鋼筋突然斷裂。王語嫣拽著眾人躲到齒輪傳送帶後，陳峰這才發現她鎖骨的刀疤呈齒輪形狀——與林蘭檔案裡的"意外劃傷"如出一轍。"我是林蘭的雙胞胎姐姐，"她摸出齒輪打火機，火苗照亮牆上"齒輪永生"的塗鴉，"1995年她抱著008來找我，嬰兒腳踝的胎記..."
"和韋警官後頸的一樣。"林曉月的銀鏈從齒間滑落，在地麵摔出細小的齒輪陰影。
暗門外傳來皮鞋聲。王語嫣將公會徽章塞進林晚星掌心："倉庫密碼0731，檔案櫃第三層有齒輪組織的分紅賬本。"她推開通向鍋爐房的管道，聲音突然哽咽，"摩托車油箱裡的紅布，包著的是我妹妹的訂婚戒指。"
管道儘頭的月光中，帶齒輪標記的摩托車靜候如沉睡的野獸。陳峰摸向油箱，銀戒指在掌心泛著冷光，鑰匙孔旁刻著極小的"語嫣"二字。林曉月從座墊下抽出工會日誌，1995年10月23日的記錄被紅筆圈住："王主席陪同康泰醫藥代表參觀倉庫"，落款處蓋著齒輪形狀的財務章。
"看這個。"韋正陽指著牆上塗鴉，跪著的小人旁用血寫著"008在地下三層"，融化的齒輪下躺著戴工會徽章的女人，"那是王主席的預言。"
工會倉庫鐵門前，王語嫣背靠著門滑坐，鮮血在地麵洇出齒輪輪廓。小護士的鋸齒刀抵住她咽喉時，她盯著對方手腕的紋身："1998年拆炸彈的傷，疼嗎？你們的懷表永遠停在1023，因為那是齒輪組織給你們的死亡通知書。"
"閉嘴！"刀刃劃破皮膚的瞬間，王語嫣突然笑了，血沫濺在對方懷表上："打開看看，是不是夾著你父母的骨灰？他們也是被煉成齒輪油的實驗體。"
摩托車轟鳴著衝進雨夜時，林晚星看見路邊垃圾桶上的茉莉花束。卡片背麵的血字"用我的血開門"還未乾透，落款"王語嫣"的字跡旁，隱約可見另個名字——"陳峰"。
腫瘤醫院地下三層，王語嫣的血滴在電子鎖上，綠燈亮起的刹那，培養艙的慘白燈光刺破黑暗。林晚星的目光鎖定在010號艙體，標本手腕上的銀鐲子內側，刻著母親日記裡的"星星"二字。韋正陽的懷表與監測儀共振，發出蜂鳴般的哀鳴。
"我是010..."林曉月的指尖貼上冰冷的玻璃，標本腳踝的齒輪吊牌輕輕晃動。
陳峰的扳手砸在控製台上，藍色解藥在注射器裡晃出漣漪："齒輪組織要的是能免疫毒性的後代，你父親想毀掉實驗體，卻成了007號標本。"他轉向韋正陽，後者正盯著008艙內的實驗報告，"而你父親，負責給實驗體注射失憶針。"
齒輪卡車的轟鳴由遠及近，車燈在地麵投射出巨大的吞噬之口。陳峰扯掉衣領，露出與韋正陽相同的齒輪胎記："我是該被銷毀的009。"他將解藥塞進林晚星掌心，工裝褲口袋掉出泛黃的嬰兒照，背麵寫著："對不起，語嫣，我們的孩子沒能活下來。"
監控屏幕突然亮起，1995年的畫麵裡，林蘭抱著嬰兒衝進冷藏庫，身後的陳立仁舉著齒輪扳手，而冷藏櫃旁記錄數據的白大褂男人——正是韋正陽年輕的父親。
暴雨衝刷著醫院外牆，陳峰騎著摩托車迎向齒輪卡車，扳手在車頭燈下劃出銀光。林晚星攥緊注射器衝向008艙體，培養艙內的青年睜開眼睛，後頸的齒輪胎記在燈光下流轉，宛如一枚即將轉動的命運之輪。
喜歡打工歲月：隱藏在城市角落的秘密請大家收藏：()打工歲月：隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。