陸水寺大雄寶殿的朱紅立柱，漆皮早已在經年的風吹日曬中卷曲、剝落，露出底下木料蒼白乾裂的本色。
殿角的銅鈴被風吹動，卻發不出清脆的聲響，隻有一聲聲沉悶的、帶著鏽意的嗚咽，像個臨終老人的歎息。
僧人耀台，每日的生活隻剩下三件事：掃地，念經，擦拭佛像。
庭院裡的落葉永遠也掃不乾淨。
今日，寺門外來了個不速之客。
腳步聲很輕，很慢，帶著一種行將就木的沉重。
耀台停下手中掃帚，抬頭望去。
是一個老僧。
那僧人枯槁得，像是寺院後山那棵被天雷劈去一半生機的老槐樹。一身洗得發白的灰色僧袍鬆鬆垮垮地掛在骨架上，仿佛一陣山風就能將其吹倒在地。歲月在那張臉上刻下了太深的溝壑，每一道褶子裡，都藏著風霜與故事。
年輕的僧人雙手合十，對著遠道而來的老僧，深深行了一禮。
老僧也還了一禮，動作緩慢，卻一絲不苟，沒有半分前輩高人的倨傲。
老僧沒有急著進殿，隻是尋了殿前那幾級滿是青苔的台階，緩緩坐了下來。坐下的動作，都帶著骨節摩擦的微響。然後，便隻是抬起頭，用一雙渾濁得幾乎看不清瞳仁的眼珠，靜靜看著大殿內那尊蒙塵的佛像。
一看，就是許久。
從日頭正中，看到了天色偏西。
耀台也沒有催促，更沒有詢問。隻是靜靜地站在一旁，握著冰冷的掃帚柄，陪著這沉默的老人，一同沐浴著這寺院裡獨特的、混合著檀香與腐木氣息的空氣。
直到最後一縷夕陽的餘暉，從破損的窗欞斜斜射入，在布滿灰塵的地麵上拉出一道長長的光帶。
老僧才終於收回了視線。
那雙渾濁的眼珠，緩緩轉向了身旁的耀台。
“鎮有位夫子托老僧給你捎一句話。”
聲音沙啞，像是兩塊被河水衝刷了千年的石頭在摩擦。
耀台有些意外，榮昌鎮裡的那位夫子，隻是數麵之緣。
“那位夫子說，你的師父，是個死腦筋。讓你，莫要學他。”
耀台不置可否，沉默無言。
“還說，讓你有空多去鎮子裡走走，聽聽那鐵匠鋪的叮當聲，聞聞那包子鋪的煙火氣，遠比關在這四方院牆裡，念誦那些自己都聽不懂的經文，要有用地多。”
老僧隻是傳話，將那些帶著幾分戲謔與真實的話，原封不動地帶到。
耀台垂下眼瞼，沉默了許久，才輕聲應道。
“晚輩……謝過夫子指點。”
“你的師父，是個好和尚。”
老僧忽然又補了一句。
“隻是此方天地，容不下梵刹峰的佛。”
“你怨恨那位山君嗎？”老僧的發問，平靜得像是在問今天的天氣。
耀台搖頭。
“師父是自願坐化，怨不得旁人。”
“那你怨恨自己嗎？”
老僧的第二個問題，接踵而至。
“怨自己無能。”
這一次，耀台沒有猶豫，聲音裡帶著無法掩飾的苦澀與自責，“守不住師父留下的道場。”
“守不住，便不守。”
老僧的回應，依舊平靜得可怕。
“佛法，不在廟宇殿堂，也不在香火鼎盛。若在，那便是假的佛法。”
耀台猛地一愣，這話語，似曾相識。仿佛在某個遙遠的、被遺忘的夢裡，也曾聽過。
“那你可知，佛法，究竟在何處？”
老僧看著眼前的年輕人，那雙渾濁的眼睛裡，似乎有什麼東西在悄然流轉，深邃得，仿佛能映出整片夜空裡的星辰。
耀台茫然地，搖了搖頭。
老僧沒有再說話。
隻是緩緩站起身，一步一步，走入那空曠而寂靜的大雄寶殿。
耀台下意識地跟了進去。
殿內，光線昏暗。隻有灰塵，在從破損窗欞透進的稀薄光線中，如恒河沙數，上下翻飛。