茅草屋裡的那一夜，妟回睡得極不安穩。
身下的床板堅硬如石，硌得少年渾身骨頭都在隱隱作痛。
打了數個補丁的薄被，遠不如京城尚書府裡那床輕軟的雲絲被暖和，屋外鬼哭狼嚎般的風聲更是從未停歇，像是無數怨魂在荒原上哭嚎。
可當第二天，在自牆縫裡透進來的微弱晨光中醒來，妟回看到的，是那對年輕夫妻已經將屋裡唯一那點能下肚的糊粥熱好，小心翼翼地放在桌上。
男人背上一個空空如也的行囊，女人則用一塊破布包了兩個凍得發黑的土豆，兩人沉默地對視一眼，便準備出門去尋那渺茫的活計。
一種前所未有的情緒在少年心中發酵、翻滾。
那不是高高在上的憐憫，更不是施舍一兩塊麥餅後換來的自我滿足，而是一種沉甸甸的，壓得人喘不過氣的觸動。
這世上，竟有人是這般活著。
等那對夫妻的身影被風沙吞沒，妟回終於忍不住，看向在一旁用一根枯枝撥弄著灶膛裡最後一點餘燼的張夫子，問出了那個憋了一路，也憋了一整晚的問題。
“夫子，”
少年的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“我們……究竟是來這裡做什麼的？”
張夫子沒有回頭，隻是將那碗夫妻倆特意留下的、帶著淡淡苦澀味道的熱水端起，慢條斯理地呷了一口，似乎在品味什麼絕世佳釀。
“昨日，你不是問過了麼？”老人的聲音平靜無波。
“可您隻說走路。”
妟回有些急切地追問，“千裡迢迢，就為了走路？就為了……看這些嗎？看他們……看他們這樣活著？”
張夫子終於放下了手中的陶碗，碗底與桌麵碰撞，發出一聲輕響。老人轉過身，渾濁的眸子裡映著灶膛裡忽明忽暗的火光，那火光跳躍，竟讓那雙眼睛顯得有些深不見底。
“看，也是一種修行。”
張夫子緩緩道，“來這，是帶你見個故人。”
“故人？”
妟回愣住了。環顧這四壁漏風的茅草屋，透過破舊的門板，能看到外麵愈發荒涼破敗的村落，滿眼都是掙紮與死寂。
少年實在是想不出，在這種連飛鳥都嫌棄的窮山惡水之地，能有什麼樣的故人，值得自家這位深不可測的夫子，千裡迢迢，跋涉而來。
“故人……在何處？”
張夫子扯了扯嘴角，露出一個算不上是笑的表情，那張布滿褶皺的臉上，看不出絲毫情緒：“莫急，等到了時候，你自然就知道了。”
又是那副故作高深的模樣。
妟回在心裡腹誹了一句，卻不敢再多問，隻是默默地跟在老人身後，再次走入了那片令人心悸的蕭瑟之中。
接下來的兩日，張夫子當真就隻是領著少年，在這座名為“下柳村”的破敗村落裡閒逛。
妟回親眼見到了更多書本上從未描繪過的景象，那些文字裡“民生多艱”四個字，在此刻化作了一幅幅鮮活而殘酷的畫卷。
路過一間半塌的土坯房時，一陣劇烈的咳嗽聲從裡麵傳出。
妟回下意識地朝裡望去，隻見一個病入膏肓的老人躺在草席上，氣息奄奄。
老人的兒子，一個麵黃肌瘦的漢子，正跪在床邊，手裡端著一個破碗，碗裡是黑乎乎的草木灰兌著渾濁的泥水。漢子嘴裡念念有詞，像是在祈求著什麼神明，然後便將那碗“神藥”強行給老人灌了下去。
老人劇烈地掙紮嗆咳，那漢子卻隻是死死按住，眼中滿是絕望的瘋狂。
“夫子，他……”
妟回的聲音有些發乾，喉嚨裡像是堵了一團棉花。