是因為電嗎？
他自己也不曉得。
夜晚的光，永遠離不開牆角那排黝黑油膩的煤油燈。
奶奶會在燈下做針線，爺爺則會吧嗒著旱煙，望著跳躍的火苗出神。
“媽媽”，這兩個在餘磊的口中再未提及。
偶爾，爺爺會指著遠處山上隱約可見的電鐵塔，用濃重的鄉音對餘磊說：
“娃啊，咱這地方，山多水深，靠天吃飯。天不下雨，河裡的水不夠，水電站就沒力，家家戶戶就跟著摸黑…難呐！聽說城裡頭，通宵都亮堂堂的…”
火光映照在爺爺溝壑縱橫的臉上，那是對“光”最樸素的向往，也夾雜著對兒子的懷念。
“城裡？”餘磊沒什麼概念，一是因為交通不便，二是距離自己太遙遠。
城裡就是有“光”的地方嗎？
直到今天，餘磊才在電影院看過奧特曼，“我要接受光芒，斬斷黑暗。”
光一樣的男人。
城裡人都是“光”一樣的人嗎？
餘磊就在這種搖曳、昏暗且帶著煤油氣味的燈光下長大。他渴望光，渴望去城裡看一看，還有去看看媽媽，為什麼媽媽一直都沒有回來。
夜晚，書本上的字跡常常模糊不清，停電時，“挑燈夜讀”是他童年最深刻的縮影，為了心中的光，為了渴望。
那盞小小的煤油燈，成了他夜晚唯一的夥伴，既照亮了他眼前的書本，也驅散著他心底日益的陰霾。
餘磊對黑暗的恐懼、對光的渴望、對父親生命終結瞬間，那可怕藍色電火花銘心刻骨的記憶，以及對那個帶走母親的、同樣沒有光的未來的想象。
小學，初中，高中。
高考前的夜晚，村裡再次毫無預兆地黑了。
餘磊輕車熟路地摸黑找到火柴，“嘩啦”點燃煤油燈。
昏黃的燈苗在他眼中跳動。
是暴風雨。
電線“啪的”斷了。
“該死，這個時候停電。”餘磊心裡很清楚，十來年苦讀成敗都在今朝。
黑了，又黑了。
他推開吱呀作響的木窗，望向窗外同樣被夜色籠罩的村莊。
星星點點的煤油燈光從幾戶鄰居的窗戶透出，微弱得像螢火蟲一樣，在無邊的暗夜裡，撲騰著、掙紮求生。
風聲嗚咽，如同無數人的歎息。
這一刻，一個念頭像電流般擊中了他少年卻已曆經滄桑的心：
煤油燈的光，太弱，太易熄。
他要找一種更大、更亮、更持久的光，一種足以驅散這無處不在的黑夜，“點亮千家萬戶的光”。
讓大村村不再摸黑。
讓像父親那樣為了接通一束光而冒險的人不再白白犧牲；讓像母親那樣被黑暗、困苦驅趕的人不再背井離鄉；讓爺爺眼中不再暗淡；讓光實打實地照進大村村每一戶人家。
他攥緊了小小的拳頭，對著窗外那片沉沉的夜色，用一種與其年齡極不相稱的、斬釘截鐵的聲音，在心裡一字一句地發誓：
“我一定要讓村村通電，讓這萬家燈火，永遠都敞亮著。”
這句話，停留在高考前夕的暴風雨夜晚，在一個失去雙親庇護的孤兒心中生根發芽。
它微弱，卻熾熱；它孤獨，卻執著。
如同那盞在風中搖曳的煤油燈，雖然渺小，卻固執地、頑強地燃燒著，照亮了一個倔強人生軌跡的起點。
它指向一個遙遠卻無比清晰的彼岸，“電花之光”。