會友結束。
餘磊的爺爺奶奶年紀大了，老人機都不怎麼會用，尤其爺爺，老年癡呆，奶奶還要照顧他。
“兄弟，有空再來玩。”
“一定，一定。”
假期剩下的五天，餘磊要回家探親。
這些年，寒暑假餘磊都要在外做暑假工賺學費，生活費，大村村在他的腦海裡，還是小時候的味道。
五年了。
家很破舊，“熟悉”，“陌生”，“寂靜”。
“奶奶，爺爺。”餘磊喊了兩聲，“磊，回來了。”沒有回應。
奇怪，人都出去了？
餘磊有鑰匙，右手一擰。
一開門。
屋裡彌漫著一股黴味，家具上蒙著薄薄的一層灰，牆角結了蜘蛛網，小強在家裡爬來爬去的。
嚇了餘磊一跳，小時候，他最怕這玩意了，老往被窩裡鑽。
屋子裡空蕩蕩的。
“爺爺，奶奶。”餘磊從大廳，換到臥室，甚至門外廚房。
人呢？
“是磊兒啊。”餘磊一轉身，“抖抖抖”，鄰居張奶奶顫顫巍巍地走過來，拉著餘磊的手，哀傷得很。
“張奶奶？”這是隔壁幾十年的鄰居，平時總是給他們家送一些東西，有時候包了粽子啥的，也都送一些來。
“你爺爺去世了。”
“啥時候的事？”
“年初吧，他摔斷了腿腳，不久就有了。”
餘磊這才想起來，為啥爺爺的手機打不通，奶奶眼花，老人機都不怎麼會用。
“那我奶奶？”
“你奶奶年紀大了，又沒個子女在身邊照應，社區就把她送到村頭養老院去了。”
張奶奶告訴餘磊，她呀，還老是念叨著你呢，可是家裡的電話簿不見了，聯係不上你。
餘磊隻覺得腦袋“嗡”的一聲，仿佛有什麼東西在耳邊炸開。
村頭養老院。
“謝了，張奶奶。”
“不客氣，慢點。有什麼需要的，跟奶奶說。”
餘磊放下行李，拎著小包，一路朝著村頭狂奔，村道旁那座藍棚，白牆的豬舍映入眼簾。
“抄近道。”
餘磊一頭竄進豬舍裡。
曾經，這裡滿是豬的哼唧聲和刺鼻氣味，如今卻一片死寂。
豬舍的鐵門半掩著，鏽跡斑斑，仿佛輕輕一推就會轟然倒下。
透過門縫，能看到裡麵雜草叢生，豬槽歪倒在角落，布滿了厚厚的灰塵。
“瑪德，這草叢把台階都覆蓋住了。”餘磊腳踩空，一歪，整個人失去重心，雙腿一軟，差點跌坐在地上。
為了學費，生活費，他沒辦法。
生活的重擔全壓在他一個人身上，餘磊想畢業後賺了大錢，買輛車子帶著爺爺奶奶兜兜轉轉。
然而，一記暴擊，壓在他的太陽穴上，很疼、很疼。而奶奶被送去養老院的消息，更讓他滿心愧疚。
餘磊在跟時間賽跑，但是，人是無力的，麻繩專挑細處短，厄運專挑苦命人。
奔波，變故，奔波，變故。